【夜雨絲】一聲嘆息
一聲嘆息
原是想寫下「一生嘆息」，又覺得「一聲」更契合。一生中最後的一聲響，歸於嘆息吧。近日鄱陽在大型整改殯葬儀式，忽有所想，不吐不快。
三十而立之年，客家人似乎有這樣的傳統——精選木材，精細製作，以備後用。他們有一種預備性的憂患意識，覺得把握不了自己會在哪一天離開這個喧囂的塵世，索性預備著。當死神來了，有備則無患，即刻能入土為安，掩埋於塵土之間，似離世又未離世。
我總覺得一抔黃土掩埋下的逝者，終究會破土成為樹苗，成為大樹，畢竟他們是卧在了樹木中，也許幾百年，也許上千年，但他終究會化著肥料，融入這片土壤……
死者為大。如何顯示死者為大，期間「棺材」就是一大體現。生時有居室，死後有老房（棺材的別稱）。中華民族上下五千年，是誰第一個選擇了土葬，選擇了棺木來保留身軀。不管能否考證確切，至少，還是有源可糾，有序可查。子子孫孫有祖墳可祭拜，有家譜可緬懷，縱然黃土坡可能挺立不過三四代，至少，死者生前的那一刻是心安的。
我總是如此作想：他期盼的不僅僅是保留身軀。畢竟身軀不是區區一口棺木能保得住，即使是金絲楠木等高規格的木材，軀幹也都將化為腐朽。他想的該是——生時呱呱墜地，逝時入土為安，這樣方是真正的輪迴吧。
我打小是怕棺材的。偏偏家鄉會大肆做棺，以此為榮，大抵有這樣的意思：其一，我家有上了年紀的人，生活無論怎樣，先為老人家備著，他心裡不會擔憂，做後輩的是孝順人；其二，生死有命，要坦然面對，要珍惜時光，愛惜家人。
其實，每每看到誰家在大空地或者大院子中「吱吱吱」地切割、刨木，我都要偷偷打量那家的老人。他們的神色是心滿意足，是恬然自得。
輕鬆、愉悅！兒時的我是怎麼也想不明白。隨著年歲的增長，忽然有所知，很多長輩都是窮盡一生養兒育女，還努力為兒女拼搏攢房子。那麼，年老力衰的他們從未想過為自己後事攢一口棺材，看到孩子們並沒有馬虎自己的身後事，一如孩子收到父母饋贈的房子時那般喜悅，自然他們見棺亦會生喜。
這個傳統，畢竟傳承了幾千年。而且，我們的古人很有意思，將文化刻入、描摹在了棺木上。正如世人精心裝扮房屋，這事後的老房也是要精心雕琢。特別引人注目的要屬它的外部裝飾了。仙鶴、松柏等象徵長壽，人們大抵都喜歡壽終正寢，而不期飛來橫禍。即使死者並不是安康而逝，生者也用「吉祥」相送。這是國人情懷。
於是，不少人會為這棺材費些心思。將中國古來有之的文化符號雕刻其上。有能之士，於棺材的正面材頭上畫碑廳鶴鹿，琉璃。瓦大廳上空，雕刻展翅騰飛的白仙鶴一對。大廳兩旁呢，挺拔著蒼簇旺盛的青松、綠柏。大廳前面，栩栩如生的青青草地，草地中間還留有通往大廳的石階路徑，顯得十分清潔幽雅。
匠心獨運，整幅圖畫將整個棺材頭裝飾得猶如仙境居室，宛如一棟清靜別墅。若是在材頭正頂部寫上「安樂宮」三個大字，就更能很好地將材頭圖與棺材本身緊緊相扣。
中國文化源遠流長，人一輩子都在追溯文化，死後大多是願在「文中羽化」。我想，人們大抵都是願安詳快樂地走完一生，死後在「宮」中依然能安樂的吧。
即使是大老粗，一字不識，想來也是願枕著「文化」長眠，好期盼來生能識得它，能胸有點墨，能多姿多彩看這個世界。
或說，死後計較不了那麼多。可，總是會有不甘的。無論貧窮、富裕，誰不想騰雲駕霧，有所作為。生前如何作想不得數，身後「大事」能否附上一點「仙氣」？諸如此類的想法，便於最後一步，在這身軀長居之地——棺材上充縈色彩，纏繞上各種「文化」和期盼、祝福。
瞧瞧，有的會在棺材的兩旁分別畫上兩條騰雲駕霧的黃金龍，它們追逐，戲弄著寶珠。我們常說中國人是龍的傳人，死後化龍在飛便顯得是理所應當的想法。
有些地方，棺材若畫上龍，就喜歡在龍的周圍畫上呂洞賓等八仙用的兵器，又名「暗八仙」，還有古琴、古畫、梅蘭菊竹、桃榴壽果，在材面上有「壽山福海」。總之，都是中國古來有之，恆久流傳的寓意。
也有些人，財力物力能力都兼有，就將棺材上所有圖畫都用立粉、貼金等技法、以及顏料的調配充分將古代唐三彩的繪畫風格搬入其內，使得整個棺材莊重大方，色彩層次分明，絢麗有序，線條飄逸流暢。
一個人在死後能夠與身相伴這麼多物質的、精神的、以及博古通今的知識，自然也就能夠安心地走上黃泉路了。
儘管俗話說塵歸塵，土歸土。可在那敲敲打打的庭院，這些雕刻、繪畫——種種表現手法都是他們的期盼、祝福，也是技藝的傳承。棺材，同時也留給那些故事，那些匠人，那些傳統文化作為呈現的載體。
或許，在幾百年後，上千年後，某博物館會去陳列它們，作為後人講述，研究中國葬文化的媒介呢。
有無意義，我說不上來的。歷史的評論，後者給的才是相對公正，但同時也會有些失真吧。畢竟，正如要後來者的我評說兵馬俑如何，沒文化沒常識的我很可怕，它取代了活人陪葬，好！可於後世的我們來說，它不能吃不能用，只不過記載了一個皇朝的特例而已，還佔據那麼大面積的土地，佔據土地這麼多年……多不應該！
秦始皇就該一棺木了事更好，當然，他不會火葬自己，那時叫挫骨揚灰。可是他還想地下當皇，能不讓活人陪死人，已是開明極了。就是不曉得這些兵馬俑可累死多少活人，害得多少人妻離子散，家破人亡……當下無知的我是無法參透。原來，從古至今，人死就是學不來貓狗，一抔黃土一生化虛無。
誰也不是秦皇，可國人，尤其是鄉下人，老人，他們保留了一樁，死後是他們的餘生，那個餘生需要的不多也不少——一口棺材。
棺材嘛，現在有言論反對棺材，反對土葬，提倡綠色殯葬。我是支持綠色殯葬，可是，棺材、土葬和綠色殯葬真的就是對立的嗎？一陶罐的骨灰真就是綠色嗎？
哎，我能不能這麼想:活人多了，土地相對少了，於是和未死者爭地盤？葬下去的爭不得，活著的總是能爭得過的。對於未亡人，活者為大。
這樣一想，有沒有一點道理？可是，那些備好了棺材的老人家，我還是期盼該尊重他們的想法。
我們後來人，應該大力推廣綠色殯葬觀，緊鑼密鼓地精確推行。但怎麼好拿了老人的棺材，當著人家的面敲了，燒了呢。火葬，也只是人死後，軀體於不知不覺下焚盡，此刻怎好當著活人面，燒人家的老屋呀，還稱呼是綠色殯葬。
這些老者啊，可是抱著它們過了幾十年、十幾年、幾年，您一朝政策出，就燒去人家這麼多年的寄託，似乎與中國常有的「人情」相悖吧。
忘了，法律之內無人情。可是，我疑惑的是火葬後，我們是不是該提倡隨風灑灰呢，不然，那些集中營地的墓碑，可是好幾萬，好幾十萬甚至更多萬才能擱下一捧骨灰，這不也是豪華大葬嗎？嗯，想來這些墓碑之地也會被時間一一抹平的，和那棺材一樣腐爛進泥土。但，我覺得還是棺材更容易融入土壤。
哎，其實，都怪祖祖輩輩貪心不足，一口薄棺，兒孫幾聲哭喊則入土為安的道，偏偏要敲鑼打鼓，遊街示威，大肆操辦……如今好了，害得三十的我膽戰心驚，說了這些「大逆不道」的言辭。而且，哎，那兒時看著打磨而成的，時時刻刻不忘提醒我——人終究一死的棺材啊，它又會有怎樣的歸宿？
唉！
作者：江西籍作家
TAG:晚上八點 |