總有一天，我們會懂得時間的慈悲
在中國現當代女作家當中，張愛玲的一生堪稱傳奇，有絢麗奪目的成名過往，有驚世駭俗的愛情經歷，有繽紛搖曳的上海故事，有華美悲涼的香港情緣，還有離群索居的人生遲暮，而大起大落的命運呈現在文字里，卻是平緩與寧靜的敘事，帶著異常的清絕與冷靜，讓人著迷。
過盡千帆，閱盡冷暖，最終化為一句雲淡風輕的獨白：「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，沒有晚一步。剛好碰見了，那也沒有別的話可說——噢！你也在這裡。」
愛恨情仇，皆成漸行漸遠的過往，如此淡然，皆因懂了時間的慈悲。
人生不是唐詩宋詞，不是陽春白雪，遭遇種種風霜不幸，實屬尋常，余華的一部《活著》，之所以成為眾人心目中的當代經典，不過是因為它無比真實地觸及到人世的苦難，讓閱讀者既透過人物遭遇的生死悲歡，看清命運的殘酷，又在帶著悲劇意味的結尾中，找到沒有完全泯滅的一絲溫情。
歷史將福貴的一生綳成軌道，從上面轟隆隆地疾馳而過，劫走了父母、子女、熟人，逼迫他一次次同生死短兵相接，最終，連象徵福貴身份且伴隨他大半生的那一箱皮影，也被燒掉了，只留下了箱子。小說的結尾，福貴從床下拖出空空的皮影箱，讓唯一陪伴他的孫子把小雞們放在裡面，然後開始講述自己那個古老的故事：小雞長大了就會變成鵝，鵝長大了就會變成羊，羊長大了就會變成牛，牛以後呢，孫兒也長大了……皮影箱，這個曾經盛滿了希望的箱子，最後，又以另一種方式盛滿了希望。
在人物慘痛的命運中，我們很容易觀照自身，歷盡波劫，嘗盡心酸，內心亦由最初的驚愕、慌亂、憤怒、掙扎、絕望，到最後，在微薄的擁有中覺出時間對自己還懷有一些慈悲，於是，繼續努力維持信念的燈盞，倔強地往前走。
不是每一次拼盡全力都能收穫想要的結果，不是每一次回擊都能斥退涌過來的風雨。《老人與海》中的桑地亞戈，在海上與鯊魚有過五次生死搏鬥，每一次都損失慘重，短暫的懊喪之後，他會再一次告訴自己，一切都不是最糟糕的樣子，自己還活著，船還在，船上的一切都可以作為搏鬥的武器，那條辛辛苦苦從遠海中捕來的大馬林魚也還沒有完全失去。正因為這樣，他才穿過危機重重的茫茫大海，回到了岸邊，儘管馬林魚只剩一副骨架，帶回來的，也只有瀰漫全身的疲憊與傷痛，但是，他最終能夠枕著萬家燈火的夜晚，擁抱一個無比安心與香甜的美夢。
這一切，正如余華所說：被命運的碾壓過，才懂得時間的慈悲。被時間慈悲以待的人，必定要在命運的碾壓中，咬緊牙關熬過來，而不是靜觀其變與坐等時機，有「黃昏落日猶不倦」之心，才會有「獨倚柴門看晚霞」之樂。
近日，在電視上看到多年不見的著名主持人倪萍，蒼老得讓我頗感意外，顧盼流彩的雙眸黯淡了，臉盤松垮，滄桑盡顯，昔日婀娜的身材已嚴重發福，左看右看都像一個販賣蔬菜的老大媽，讓人不由得發出時光無情的唏噓。在她向觀眾訴說這些年來的遭遇時才得知，1999年，她剛出生的兒子患上了嚴重的眼疾，之後她便離開了心愛的舞台，以單身母親的身份國內外四處奔波，想盡一切辦法為兒子治療，面對兒子反覆發作的病情苦苦堅持。近年來，一切才得以好轉，兒子身體恢復，她又再一次出現在舞台上，儘管芳華不再，紅顏凋零，但時間給了她「渡盡波劫」後的從容與睿智，讓她平添了幾分別樣的魅力。她將自己內心的體悟寫成了書，她還將那些苦苦煎熬的時光繪成了畫，皆成上佳之作。
倪萍的《姥姥語錄》里這樣寫道：「好事來了預先還打個招呼，不好的事哐當就砸到你的頭上，從來不會提前通知你。能人會越砸越結實，不能的人一下子就被砸倒了。」她一直將姥姥的這句話，當做自己的精神支柱。
我想，總有一天我們會懂得，面對災難與不幸，你有多堅強，時間就會對自己有多慈悲。
TAG:朝華社 |