親歷者憶北大荒：男知青為當赤腳醫生自割闌尾

在我印象中，闌尾在人的身體里除了會發炎，不知道它還有什麼用。在解剖學上，闌尾只是一截在人的消化過程中沒什麼作用的，已經退化了的器官。

但是就這不到十厘米的小玩意，由於其所長的特定位置和形狀，極易引發炎症，疼起來那也是要命的。闌尾炎在生活中很常見，現在許多醫院做闌尾手術都是在門診完成的。然而，在我記憶中的兩次闌尾手術，卻是那樣的令人驚心動魄。

俗話說「年輕時是人找病，年老時是病找人」，小金就是那找病的人。剛到北大荒時的小金還不到十七歲，渾身充滿了活力，干起活來像個小夥子。雖說她幹活賣力氣，怎奈她天生就是個慢手，怎麼努力也是在後邊打狼的（幹活老落在後邊的意思）。不服輸的她就想出個主意：利用別人吃飯的時間多干點活。這樣總還是好點，落得沒那麼遠，面子上好看點。

雖說那時候的伙食簡單的不能再簡單了，也不會有什麼油水積在腸胃，但吃完飯還是要歇會的，否則很容易岔氣什麼的。北大荒的七月正是大豆玉米該鋤地的季節，那天紅日當頭，還有點小風，是個鏟地的好天氣。幾十個人一溜排開，一人兩根壟就干開了。3000多米長的壟溝還沒鏟到一半，小金身後幾乎就沒什麼人了，最快的把她能拉開幾百米了，她開始著急了。在地里吃過午飯，別人都找個樹蔭什麼的歇會，小金還是老辦法，吃了幾個饅頭就操起鋤頭幹了起來。有個老同志還叫了她幾聲，讓她歇會再干，她也沒聽。

事情終於發生了。小金沒幹多久，忽然感到腹部劇痛，豆大的汗珠往下掉，眼前一黑就躺在玉米地里了。衛生員趕來的時候，小金已經說不出話來了。經初步診斷她是急性闌尾炎。大家七手八腳地把她抬上「尤特」（一種羅馬尼亞生產的輪式拖拉機），一溜煙地送到團衛生隊。也許是一路顛簸，進了手術室小金倒是醒了，醫生問什麼她也能回答了。醫生確診是急性闌尾炎，要馬上手術。那年頭時興針刺麻醉，醫生怕沒把握，還給小金來了個「腰麻」。此刻雖然腰部沒什麼知覺了，但頭腦還清楚，小金還能聽到醫生說話。冰冷的手術刀划過腹部，肌肉被刀刃分開的感覺是那麼清晰，隱隱的疼痛她好像還能忍受，但精神上的緊張令她緊緊地攥住了手術巾。

「闌尾是小手術，一會就好」她在心裡默默地自我安慰著。就在此時，忽聽主刀醫生說：「唉，闌尾在哪呀？」小金一下暈了過去。原來我們團的衛生隊也就是比衛生室多了幾間房子，有幾個原來從部隊轉業的衛生員。給小金做手術的那個醫生，剛從佳木斯醫專畢業，是個正在實習的赤腳醫生。她真是萬幸呀，那醫生翻來覆去的倆多小時，總算把闌尾給找到並割掉了。

多少年過去了，只要一提起闌尾，小金就緊張。

小金是讓一個二把刀醫生把闌尾給切了，而老桐則是自己把闌尾給切了。說出來吧您可能都不信，可泡在福爾馬林里的那段闌尾，至今還靜靜地泡在北京國家革命博物館裡呢。您如果細心，也許會在哪次展覽中有幸見過那段小小的盲腸。

當時的男赤腳醫生

北大荒自然環境的惡劣，生活條件的艱苦，考驗和鍛煉了知識青年們。老桐就是在這特殊環境里長成的一個鋼筋鐵骨的漢子，吃苦耐勞、果斷剛毅寫在他滿是風霜的臉上。幹活他不怕，可是他更喜歡醫學。也許是家傳，也許是天分，老桐還真是無師自通地弄明白了點醫學上的基本知識。他的夢想就是有一天能當上赤腳醫生，用自己的本事懸壺濟世。

老桐想得不錯，但是那個年代想幹什麼工作，不是你自己所能決定的。上大學、當赤腳醫生什麼的，那都是要經過領導選拔和推薦的，而且首先你要出身好。這頭一條老桐就差點，老桐的父親是個醫生，充其量算箇舊知識分子，怎麼也算不上「紅五類」。上學是沒戲了，要想學醫只有當赤腳醫生這一條路了。但這對老桐來說也不那麼簡單，還是要有連隊領導的舉薦和衛生隊領導的批准。軟磨硬泡連里算是通過了，衛生隊長那道關還是要過的。這來之不易的機會對老桐來說太金貴了，該怎樣表現才能讓衛生隊長收下自己呢？老桐睡不著覺了，腦子裡思前想後都是如何讓衛生隊長相信他是個學醫的材料，收下自己。為此，他天天手捧著本《赤腳醫生手冊》，翻過來調過去地看，還不時地往衛生室跑，拿回來點棉球、酒精什麼的。看著他茶飯不思的樣子，大家都覺得他有點魔怔（東北話呆傻、一根筋的意思）了。

剛開始還有人關注他在幹嘛，時間長了，也就沒人在意了。那是一個月黑風高之夜，北大荒冬天天黑的很早。三點多太陽已經下山，知青一般都是吃完晚飯還不到五點就都上炕了，一是沒什麼娛樂活動，二是炕上暖和。東拉西扯的沒幾句，大家就快睡著了，誰也沒注意老桐此刻根本就沒在宿舍。

據事後老桐自己的講述，此刻他已經下定決心把自己的盲腸割下來（他知道盲腸對人無足輕重），以示學醫的決心。

夜深人靜（其實也就是八九點鐘）的時候，他借口看書，要來小學校一間教室的鑰匙，生好爐子，當室內溫度上來後，他把平時一點點順來的手術刀、脫脂棉、酒精什麼的一件件地擺好，挨個消毒。通過平時的觀察和模仿，這對他來說都是小菜了。手術刀在燈光下閃著寒光，老桐心裡也有點含糊，不要說自己從來沒做過什麼手術，就是連看也沒看過呀，何況還沒有麻藥（連隊衛生室沒那玩意，偷都沒處偷去），好在針灸麻醉老桐還是比划過幾回的。

捏好針，運好氣，老桐在內關、肩井、天樞、足三里、內庭、照海、太溪等穴位上一通扎，凡是有止疼作用的，哪怕是禁針穴也紮上了，為的是達到最好的止疼效果。不愧是個敢做敢為的漢子，幾大口北大荒燒酒下肚，手術刀就切向了自己的腹部……

此後，老桐還真背上了畫著紅十字的急救箱了，可惜這衛生員當了沒幾年，就趕上返城高峰了。回北京後，就他那點醫術，無論如何也沒人敢讓他動手術呀。再上學是來不及了，萬般無奈，脫下心愛的白大褂，改行開出租了。

還是一副老實巴交的樣子，還是一條敢做敢為的漢子，開出租的他也照樣有故事。

一天，老桐拉上三個大漢，問去哪裡也不說，只說是讓你怎麼開你就怎麼開吧。老桐是個經過風雨見過世面的人，眼瞅著這老幾位就不是省油的燈，開車時他就悄悄地做了些準備。那時候的出租也沒個護欄啥的，報警器更是後來的事了。說著話車就到了城鄉結合部，那三大漢叫了聲停車，就開始動手搶劫，坐在副駕座位的那人，繞到司機這邊拉開車門，亮出刀子。老桐假意順從地找錢，一手拿起早就準備好的大號改錐防身，一手死命的拉上車門，把那個歹徒的胳膊狠狠地夾了一下。趁那傻帽還在乾嚎，老桐跳下車，三拳兩腳就把剩下那倆撂倒了。等趕到現場的警察看到這被制服的仨歹徒，而老桐毫髮無損都佩服得很呢。

1989年搞知識青年回顧展，革命博物館聽說了他自割闌尾的事後，就把他那一小截闌尾作為收藏品永久收藏了。那次看到老桐，問他是否想念自己身上那個小器官，他笑著說：想了就到博物館去看唄。

【來源：中國文化傳媒網 文/關文傑 鳳凰資訊】

註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！