你知道魯迅文章中那位很毒的房東太太，是說的誰嗎？
魯迅的夫人許廣平有一天曾問魯迅，《孔乙己》里的孔乙己，說茴香豆的「回」字有四種寫法，那這第四種到底該怎麼寫？
魯迅起先笑而不答，後面許廣平一再追問，他才說道，你去問孔乙己吧。
他其實並不認為有第四種寫法，正如著名作家、詩人、學者、魯迅研究者錫金所說，非要從《康熙字典》去找變體，實在沒意思，如果非要找，那草書里更多。
錫金在上海淪陷時期，常去魯迅家，那時候魯迅已經去世，很多有關魯迅的問題，就只能去問許廣平。
回字寫法這種事，確實是魯迅塑造孔乙己的一種玩法，但是魯迅文章里，卻又確實經常隱藏著一些密碼。
比如魯迅在那篇《論「費爾潑賴」應該緩行》里，之所以要故意分章分節，加小標題，又前置「解題」，後加「結末」，那其實是在調侃留學博士林語堂。
比如魯迅在《兩地書》里，之所以會經常署名為，或者被許廣平稱呼為「FL.」、「ELEF.」，那是因為林語堂曾經說，象大都是灰色的，白象非常難得，而魯迅在中國難能可貴，是「人中之白象」。
「Elefant」，這是德文「象」的拼寫，魯迅後來更乾脆因為兒子海嬰小時候皮膚髮紅，叫他「紅象」，這自然就更加珍貴。
魯迅當然是很幽默的，而他那篇《從孩子的照相說起》，就更有意思。
魯迅兄弟當年的失和，一向眾說紛紜，什麼難聽的話都有。魯迅對這事很少辯解，後來大概只有他的摯友許壽裳，曾撰文為他伸冤說：
這是魯迅弟媳羽太信子太能生事，太難相處造成，本是一般家庭中最常見的情形，根本與魯迅無關。
只是這樣的話，有人卻根本不信。也是，這怎麼能信？另一種才最有意思，最合我意。
大家都知道，魯迅在這篇文章開首，曾提到一位房東太太，他是這樣說的：
「因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人的報應，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不准她的孩子們到我這裡玩，叫作『叫他冷清冷清，冷清得他要死！』」
這樣狠毒的房東太太當然很氣人，所以錫金在上海「孤島」時期，就曾問許廣平，這是哪位房東太太啊，怎麼會這樣！
許廣平說，這哪裡是什麼房東太太，那指的是羽太信子。
魯迅有一次曾跟我說過，「叫他冷清冷清，冷清得他要死！」這句話，是羽太信子和她妹妹芳子說的，他當時無意中聽到，曾很詫異她們為什麼會這麼狠毒。
魯迅後來是從那個家搬出去的（或者說被趕出去），而那房子，卻是他出錢買的，他才是真正的房東。
電影明星鄔君梅，也就是在《我的前半生》里，因出演「吳大娘」圈粉無數的那個鄔君梅，她當年在美國曾吃過很多苦，但是當後來有人一再追問時，她卻一直笑而不答。
吳大娘是大大的女人，她決不賣慘，大先生是大大的男人，他決不售家私，我想，他們大概應該都是這種路子的人。
魯迅的文章，常常從生活小處著手，以小見大，這篇文章也不例外。
他文中，孩子因為穿洋服，太健康、活潑、頑皮，在九一八之後，被同胞誤認為日本孩子，罵過幾回，還挨過一次打這件事，料想也是真的。
九一八之後，國人痛恨日本人，穿洋服會被罵被打，這不奇怪，然而為什麼健康、活潑、頑皮，也要被罵挨打呢？
原來這是因為「我們這裡有些人，卻有一種錯誤的速斷法：溫爾文雅，不大言笑，不大動彈的，是中國孩子；健康活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。」
這具體到照相，那便是同樣的中國孩子，同樣的服裝，在日本相館，那就會是滿臉頑皮的照片，真像是日本孩子，在中國相館，那就會是滿臉拘謹、馴良的照片，絕對是地道的中國孩子。
兩家可都是在按照自己的觀點、喜好、美學，為你選擇鏡頭，攝取美照的。
看如今網路上的情形，類似速斷法依舊盛行，那麼我們對於孩子的要求是不是就大變了呢？只怕仍舊未必。我們雖然不至於仍要孩子滿臉拘謹，但馴良教育卻依舊還是無處不在的。
我們也仍舊一面在盲目追求洋氣，一面在盲目與洋氣為仇，在「滿口愛國，滿身國粹」里，玩著各種矛盾的把戲。
仇敵也有好東西，仇敵也可以學，動不動「愛國」、「國粹」，喊打喊殺，這當真要不得。
哈哈，看到魯迅先生還要在文末附加一條「像是多餘的聲明」：「決不是受了『帝國主義的指使』。」這不禁令人發笑。
可不是多餘？對某些人來說，這肯定無論如何，都是受了「帝國主義的指使」的，相信你只要去看過網上的論戰，對此就決不會有半點懷疑。
END
文 | 九鴉
圖 | 網路
黑夜家族
一個喜歡夜晚的家族
關注我，有肉吃
TAG:九鴉人物 |