盛祥蘭：漫長的等待極地·中國文壇精英

最新 04-21

盛祥蘭 | 中國文壇精英第 6 期

盛祥蘭

盛祥蘭，女，作家，詩人，出生於吉林，現居住珠海。早年留學於俄羅斯聖·彼得堡文化藝術大學，曾參加1991年全國青年作家代表大會。

作品發表於《人民文學》《上海文學》《作家》《散文》《星星》等刊物。主要著作：長篇小說《愛的風景》、小說集《流放的情感》、散文集《彼得堡之戀》《似水流年》《童年春秋》等。其中《童年春秋》獲第二屆蘇曼殊文學獎。作品入選《2000年中國年度最佳小小說》（灕江出版社）、《最受當代青年喜愛的精美散文——仰念大師》（百花文藝出版社2010年）等多種年度選本。

創作談：漫長的等待

我的散文集《童年春秋》是一本描寫故鄉，敘述童年的小書。

書里沒有驚天的故事，也沒有動地的情節。

它就像一縷清風，輕柔地拂過你的面頰；它就像一片雲朵，緩慢地飄過你的頭頂。一個畫面，一個場景，一種心緒，構成了本書的基調。裡面有我的父老鄉親，有我的父親母親、祖母外婆，也有我童年的憂傷。

我出生在長白山腳下，一個叫北崗的小鎮。那裡山高水長，樹茂林密，天藍地闊。

一條從松花江流下來的小河纏繞著北崗轉來轉去，如果不是一片森林擋住了它的去路，北崗就會變成一個小島。

是的，北崗三面環水，一面環山。那山，叫五里山，顧名思義就是離小鎮五里路。那裡生長著北方高大的常綠喬木和低矮的落葉灌木。紅松、楊樹、白樺樹、榆樹、槐樹、杉樹，這片森林一年四季為人們提供豐富的物產資源，養育著這片土地上的人們。春天有野菜，夏天有野果子，秋天有蘑菇，冬天有木材。

我在這裡生活了十三個春秋，度過了我的童年、我的少女時代。

我後來離開北崗，去過一些地方。

我二十歲開始寫作，出過一些書，寫過一些我經歷的人和事，我生活過的地方。然而，這些文章，這些書，沒有一篇是寫北崗的，沒有一篇是寫我童年生活的。

我驚訝，我的故鄉，我的童年時光，為何沒有出現在我的作品裡呢？

直到二零一四年六月，我陪著年邁的父母，重返故里，回到闊別了三十多年的北崗。

我一踏上這片故土，就聞到了一股氣味。一股混合了松香、草香和泥土芬芳的氣味，一股唯有故鄉獨有的氣味，撲面而來。

那一刻，我呆住了，一時不知身在何處。時光彷彿穿越了一般，我竟然站在三十前的巷口，東張西望，一臉的茫然。

三十多年了，那股氣味依舊濃烈。風沒有將它吹淡，雪也沒有將它蓋住。它無處不在，一絲絲，一縷縷，瀰漫在這個夏日的清晨。

我去過一些地方，這座城市跟另一座城市，這個城市的景色跟另一個城市的景色，沒有大的區別，連它們的氣味幾乎都一模一樣。沒有哪一座城市，哪一個地方，是憑著氣味讓我記住的。

唯有故鄉，我一聞到這種氣味，就知道，這是北崗。

直到這個時候，我才知道，北崗一直在我心裡，從未消失過。我心裡最柔軟的那個地方是為它保留的。因其太生動、太深刻，我竟不敢輕易去觸碰。

我站在故鄉的街頭，柔軟的風吹著柔軟的事物。故鄉的氣味漫天飛舞，我貪婪地一口一口地呼吸著。

我呼吸著這熟悉而久違的氣息，就像在重溫我童年單薄的時光，那些歡樂而憂傷的日子一點一點回到了眼前。

我看見，夏日的庭院里，海棠花獨自燦爛；黃昏的晚照里，晃動著祖母殷紅的笑臉。我聽見，秋天的樹林里，布谷鳥在練習發聲，蟋蟀為它伴奏；清晨的河水裡，有野鴨子歡快的笑聲。有個女孩，仰著頭，一排大雁正掠過天空的藍……

那一刻，我的眼眶濕潤了。我像一個走失多年的孩子，重新找到了父母。

我心裡既溫暖又憂傷。

那些畫面像電影膠片一樣，一幕一幕在我眼前播放。

那是我童年熟悉而迷戀的場景。

我知道，我生命里繞不開它。不管我離它有多遠，不管我離開它有多久。總有一天，總有一個時辰，我會重新站在童年的時光里，遙望那些燦爛而又感傷的畫面。

我爛漫的童年時光，是在上世紀七十年代。那是一個有些懵懂而迷茫的歲月。那一時期正是「文革」結束前後，改革開放的前夜。那是一個缺鈣的年代，沒有人知道牛奶的味道，也沒有人聽說過巧克力和蛋糕的名字。我的零食只有五里山上的野果子。食物的匱乏，讓我的整個童年都處於對美食的饑渴之中，一粒糖，一塊核桃酥，就能喚醒我的味蕾，讓它瘋狂起來。這讓我成年後依然對那時的食品懷有深深的回味。那更是一個缺鐵的年代，一切與鐵（電視機、電腦、手機）有關的電器，對我們來說就是神話，它們都居住在另一個星球上，與小鎮的生活沒有任何關係。只有皮筋、毽子、糖紙、火柴盒陪我走過寂寞的童年。

小鎮，靜靜的，按著它自己的方式，過著單純而質樸的生活。小鎮真的很小，幾百戶人家，幾千口人。就是現在，它的人口也超不過一萬人。它就像是上帝遺落在人間的一粒沙子，一抹塵埃，渺小而卑微，隱在大山深處，被人間遺忘了。

我十三歲以前從未離開過這裡，我眼睛看得最遠的是五里山，望得最高的是天空中的雲朵。小鎮方圓五里路之內就是我童年的全部世界。山頭上嫵媚的晨曦，林梢上縈繞的霧靄，冬天大雁的叫聲，夏天矢車菊的香氣，它們就這樣晃動在我童年的時光里，既孤寂又憂傷。小鎮是寂靜的，孤獨的。同時，小鎮也是熱鬧的，歡快的。人世間的悲歡離合，生老病死，一樣在小鎮上演。

二零一五年的夏天，我坐在書桌前，想把這些故事寫出來。

我望向窗外，南國夏日的風濕潤柔軟，白雲在空中漫步，漁家小船漂在海面上，鷗鳥貼著海面，低低地飛翔。我越過小船，越過海面，向北方眺望。我這樣望的時候，竟然能感覺到北緯四十一度的那片森林裡的霧氣，它濕潤潤的，蒸騰著，將夏天舉在了頭頂。我甚至聞到了它的氣息，飽滿的、濃烈的，植物發酵後散發出來的氣息。這些氣息在林子里橫衝直撞，彷彿在尋找我的氣息。我還能看見通往五里山的那條塵土飛揚的小路上，一個傻子正在那裡流浪；可以看見十字街上坐著一個病孩，憂鬱地望著天空；可以看見霞光跳動的操場上，一個女孩孤單的背影；可以看見巷口的白楊樹上，一隻灰眼睛的燕子正在那裡築巢。

我一邊看一邊寫，到了秋天。

珠海的秋天跟夏天沒什麼兩樣，天氣依舊濕熱，窗外的景緻也沒有變化。雲朵依舊慢騰騰地走著，海面上的那條小漁船依舊漂著，白色的鷗鳥依舊貼著海面滑行。而北緯四十一度的那片森林就不一樣了，秋天裡光是那五顏六色的葉子，就讓人眼花繚亂。一片撞擊一片，一片追趕一片。在我望向北方的時候，我的目光接住了它。它不用翻山越嶺，我只要抬起頭，它就能抵達。

我從秋天又寫到了冬天。

冬天來臨的時候，珠海依舊如此，它就是一個沒有季節更替的城市。窗外的棕櫚樹依舊綠著，紫荊花依舊紫著，海面上的小漁船依舊漂著，白色鷗鳥依舊飛著。而北緯四十一度的那片森林已是一片灰色，光禿禿的樹枝像斷了翅膀的鳥，孤獨地伸向灰濛的天際。通往五里山的小路上，那個流浪的傻子丟了。十字街上的病孩已去了新的家園。巷子里凍死了一隻小狗。白楊樹上的那隻燕子早已飛到了溫暖的南方。

北緯四十一度的那片森林，最後一片葉子掉了下來，我看見它跌跌撞撞撲向大地時的樣子，聽見它落地時撞出的呻吟。就在那個時候，我寫完了最後一個字。

這本薄薄的小冊子，是我獻給故鄉的禮物，也是對我童年生活的一次回望。我用這種方式，紀念那段獨一無二的日子。

—— 盛祥蘭

點評摘要：

《童年春秋》是一部獨特的作品。透過文字，我們看到這部作品講的都是作者十三歲以前的生活。雖然盛女士現在生活在祖國最南端的珠海，十三歲以前卻是生活在極北的長白山。在作者的筆下，那裡山高水長，靜謐恬淡。作為一個長在福建而常年生活在北京的我來說，盛女士的這種對於少年時代家鄉的記憶和眷戀，我是非常能理解和感受的。但是，我還是羨慕盛祥蘭的細心和初心。書中多有那種時而濃郁、時而疏淡的南方氣息，深深吸引著我。彷彿也讓我回到家鄉故土，回到往事，回到明凈淡雅的田園生活。

在閱讀中，你常常能看到兩副目光，一副是孩子氣的、有著初心童心的、懵懂的、忽閃忽閃的那種視角；一副是成年人的、審視的、深邃的、帶著歲月痕迹的人生體驗。這樣一種視角的互換和移位，是形成這本散文集獨特價值的地方。

—— 北大教授陳曉明

《童年春秋》里的每一篇文章寫的都是作者童年的故事，或者說十三歲以前的事情。文中沒有過多的時代背景和社會背景。如果說，這些事情是今天發生的，是作者在二十一世紀經歷的事情，沒有人懷疑。也就是說，這些作品的故事、細節和意蘊，已經脫離了中國文學長期以來「需要一定文化背景和閱歷才能夠理解閱讀」的尷尬境地。坦率地講，我們期待這一天，期待這樣的文學很久了。因為這些作品敘事風格和作品內蘊，除了作者的印記之外，已經進入「超越國界、文化和宗教」背景，有普世的閱讀價值和世界觀了。

—— 出版人安波舜

淺析盛祥蘭散文集《童年春秋》

文 | 李春輝

閱讀盛祥蘭老師的散文集《童年春秋》時，我一再想起蕭紅的自傳體小說《呼蘭河傳》，兩位女作家的作品有很多相似之處：在空間上，蕭紅是在香港回憶黑龍江呼蘭河小城，盛祥蘭是在珠海回憶吉林北崗小鎮，都有一南一北的空間跨度；在時間上，兩位女作家都是在中年之際回憶童年舊事。兩位女作家都用散文筆法，疏疏落落地寫出了兒時的點點滴滴，融入了作家獨特的生命體驗和情感記憶。我也是一個客居珠海的中年東北人，閱讀此書感覺特別親切也特別感動。《童年春秋》獲第二屆蘇曼殊文學獎，堪稱實至名歸。

在《繪畫》中，作者用詩意的筆法描寫了榆樹一年四季的顏色變化：翠綠色、墨綠色、金黃色、銀白色。我不禁佩服作者觀察的細膩與準確，故鄉的榆樹就是這個樣子的啊！作者深情地講述了一個小故事，作者放羊時開始用鉛筆畫畫，而小羊竟然在一旁觀看，後來，小羊被賣掉了，作者十分憂傷。這是一個悲哀的故事，作者有一顆安徒生般富有同情的心，對一隻小羊也懷著滿滿的愛意。作者為此書繪製了大量插圖，生動活潑又寓意深刻，像卡夫卡的繪畫。

《春事》講述了一個有趣的故事，小木匠來到小鎮，他從春到秋給大家打傢具，他到誰家工作，就吃住在誰家。偏巧輪到了給小寡婦英子家打傢具，小木匠在英子家住了十天，小鎮上的人們議論紛紛，然而小木匠走了，似乎一切都沒有發生。真的什麼都沒有發生嗎？文章結尾含蓄地寫道：「那玻璃也很講究，上面畫了一對鴛鴦，一紅一綠，浮在水面上，緊緊地依偎在一起。」讓人浮想聯翩。

《寶兒》講述了一個智障兒童的故事，寶兒該上學了，智商只相當於兩三歲的幼兒，寶兒長得很漂亮，大家都喜歡他，常常給他東西吃。十二歲那年，寶兒突然失蹤了，寶兒的娘無限悲傷，徒勞地尋找兒子。這是一曲憂傷的母愛頌歌，儘管篇幅短，卻帶給我們長久的感傷。我們不禁追問：生活不能自理的寶兒後來怎麼樣了？還有人照顧他嗎？

《秧歌》寫正月十五大街上秧歌隊的故事。作者姨家的二姐是秧歌隊最出眾的美少女，吸引了男女老幼的目光。而二虎子在扭秧歌時與二姐眉目傳情，被九歲的作者看到了。後來二姐嫁給了另一個小夥子，二虎子也離開了小鎮。作者選取的，正是兩顆心互相吸引的瞬間，那電光火石的一瞬每個人都曾經經歷過。作者寫道：「我那時只有九歲，在我孩子的心裡，無法明白那道亮光意味著什麼，只是覺得，有一絲一絲的疼痛，還有一種莫名的溫暖。」

《妖孽》是一個關於紅顏禍水的故事。來春的娘年輕時異常美貌，嫁給了小鎮上的來春爹，後來，來春爹家人紛紛死去，來春娘的右眼皮上有一顆黑痣，人們便說這顆痣是凶兆，剋死了夫家一家人。後來，來春長大了，長得和母親一模一樣，右眼皮也有一顆黑痣，來春娘青春不老，永葆美麗。小鎮上的人們傳言來春母女倆是狐狸變的，後來母女倆離開了小鎮，不知道去哪裡了。這篇散文有《聊齋志異》的神秘感，表達了艷麗女子帶給人們的迷惑與困擾。美女之所以在歷史上被稱作禍水，是因為大臣可以勸諫懶惰的皇帝勵精圖治，卻勸不了一個皇帝離開美麗的女人。

《芬芳》是一曲憂傷的音樂，宛如二胡演奏的《二泉映月》。《芬芳》講了一個精神病女孩的故事，女孩因為失戀而瘋瘋癲癲，父母把女孩關在了屋裡，她接觸不到旁人，只能透過窗子看大千世界。作者表達了對處於弱勢人群的精神病人的無限同情，作者動情地寫道：「女孩趴在窗台上，透過夏日的光影，痴痴地看著，痴痴地想著。」無人知道女孩看到的是一個什麼樣的世界，無人知道女孩心裡想的又是什麼。

《秋訴》講了二蘭子的悲慘遭遇，十九歲的二蘭子長得很標緻，常常穿著一套綠軍裝去街上招搖，二蘭子有過幾個情人，後來二蘭子懷孕了，帥小伙不承認孩子是他的，二蘭子喝敵敵畏自盡了，她死前曾爬到屋外呼救，可惜沒有人看到。一條年輕美麗的生命逝去了，並且是自己殺死自己的，這樣的悲劇一代代上演，儘管原因各不相同，走這條不歸路的都是一些最不幸的人。《秋訴》是當代版的《梁山伯與祝英台》，只是到了當代，只剩下殉情的女子，那個男人已經不知道跑到何方去了。

文集中篇幅最長的《打賭》完全用小說的筆法寫就，開篇非常經典，讓人想起菲茨傑拉德小說中的詩意。整個故事有動作、有對話、有景物、有心理描寫，完全可以視為一篇第一人稱的小說。敘事性散文和小說之間的區別，真的有一些模糊。以蕭紅為例，她的散文往往用小說筆法寫成，而她的《呼蘭河傳》又可以視為一篇篇的敘事性散文。列夫?托爾斯泰指出：「觀眾或聽眾通過形象，感染到藝術家體驗過的感情，這就是藝術。」

《童年春秋》有很多篇第一人稱寫成的散文，作者用詩人的眼光看待故鄉，令人想起屠格涅夫的《獵人筆記》（也是由一篇篇第一人稱散文組成的作品）。通讀全書，我們眼前浮現出一位小女孩的形象，儘管作者沒有刻意書寫自我，描寫的重點是故鄉的人與事，抒情主體依舊如此清晰——我們看到了一個敏感且感傷的小女孩的一顰一笑。《童年春秋》可以勾起我們每個人對童年的回憶，故而這部書適合任何年齡的人欣賞。