劉章散文小輯

最新 04-21

來源：南部戰區微信公眾號

文學副刊評論區留言，將綜合留言質量和熱度，每月評選2位讀者，分別贈送名家作品集2冊。

閱讀是一種心靈的享受。一起閱讀，讓文學溫潤的光照亮心靈。

散文小輯

文 | 劉章

黃先生

我們那兒管醫生叫作先生，現在的人稱醫生為大夫，一般農民還稱先生。黃先生是我所敬重的大夫之一，要說起他，不得不說一些遠一點兒的事。

新中國成立前，我們那個山鄉只有一個王家藥鋪，賣些丸散膏丹和草藥。藥鋪的主人也懂些醫道，極少出門行診。一旦出診，要病人家趕著毛驢去接，還要酒肉招待。窮人的命不值錢，得了病和閻王老兒硬抗，抗不過的交命。多少有幾個錢的人家得了病就去藥鋪買葯，藥鋪掌柜的問病賣葯。不過都是一些黃面面、黑丸丸，不一定醫好病，也不一定喪命。其實喪了命也找不上藥鋪，理由有的是，不是沒說對病情，就是買少了葯，再不就是沒忌口，例如，喝冷水，吃生冷食物。

請醫，買葯，只是辦法之一。得了病還可以請巫婆神漢，點香火（香火是家家必備的，農民手頭有兩個銅板，肉可以不吃，香不能不備），在煙霧繚繞中唱上一陣兒。附體的仙家一般是黃仙（黃鼬）、狐仙（狐狸）、長仙（長蟲，即蛇），也有極少數蚧仙（癩蛤蟆）。其次是偏方、土方。頭疼腦熱拔火罐（沒有火罐用罈子），用手蘸涼水拍打，用蘿蔔葉子擦，用頂針（或銅板）刮。老人們說：「刮打是老施法子。」這些辦法確實收效甚快，我都受用過。偏方里也有魚目混珠，有些醫法就毫無道理，太噁心。例如，得了瘟疫吃女人的洗腳水。原先女人纏足，鄉下人又不常洗腳，那味道恐怕八味俱全，九味俱全，唯獨沒甜味兒、香味兒，不知此法是誰發明的。

那靈魂方面的病更有特殊療法。如果是小兒夜哭，就請識字人用黃裱紙寫個帖兒貼到大路旁去，上寫：「天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎，行路君子念三遍，哭郎一睡到天亮。」遙控治療！

如果小兒貪睡，沒精氣神兒，那是丟了魂兒。我小時候就愛丟魂兒。丟魂兒的時候，到半夜雞不叫狗不咬的子時，媽媽將茶碗里放滿小米，領著我到房下水泉邊輕輕敲擊，邊敲邊喚：「老兒子啊，跟媽回家來吧。」我按媽媽事先教的話答應：「來啦。」夜黑如墨，周圍的大山像怪獸，煞是怕人！

「老兒子啊，回家睡覺來吧。」

「來啦。」

我緊緊跟著媽媽，生怕身後的黑影兒把我拽下，毛髮直立！回到屋裡，茶碗里小米若是凹下去，便是把魂兒找回來了。茶碗里的小米經敲，經顛，能不凹嗎？我的魂兒常丟，每次都「找」了回來。

要是突然得了急病，高燒、嘔吐，那是遇見「撞客」，就是說讓惡死的鬼攝了魂兒去，那得請「撞客」、送「撞客」，用紙錢贖買魂兒。請送「撞客」的辦法是：在炕上放滿滿一碗水，拿三根筷子在碗里戳，旁邊準備一把砍鬼的菜刀，邊戳邊叫著死人的名字，如果三根筷子站住了，用菜刀一砍。

我也得過「撞客」，請送「撞客」的神醫是我媽擔任。我們那個小村惡死的人很少，我的「撞客」總是那個當過幾天土匪被打死的劉清。每次我得了「撞客」，媽媽總是一手扶筷、一手持刀地說著：「是死鬼劉清嗎？是死鬼劉清你站住，你缺錢我給你燒幾張紙，別在這兒折騰我老兒子了……」等三根筷子沾上水，粘在一塊兒，立在碗里，媽「啪」的一刀，三根筷子飛到地下。媽又怒斥道：「快退，快退，再不走我請出山神土地太上老君捉你，打你下十八層地獄。」

「撞客」退了，媽媽就到劉清死的地方燒幾張紙錢。幾張草紙就能從惡鬼手裡買回一條命，真便宜！山神、土地、太上老君一次也沒請來，媽媽不過吹吹大話而已。我多少次丟魂少魄，大難不死，也夠命大的。

新中國成立後，鄉里建立了葯社，國家派來了醫生。醫生換了幾個，給我印象最深的就是黃先生，包括他的相貌、他的衣著、他的人品。

黃先生是安徽人，什麼縣什麼村的，沒人知道。他是怎麼到北方來的，也沒人知道。當然，縣衛生局肯定是知道的，只是村裡沒人去問過。他從未回過家，閉口不談私事。

黃先生在村裡有個口盟兄弟趙福興（不舉辦儀式之盟）。俗話說：「乾親認上門，不是為財就為人。」有的人家乾親多是因為日子過得旺，圖沾光；有的人家是因家有妖姑美婦，於是有些好色之徒附而攀之，以親故為由，往來方便，徐圖不軌。黃先生的盟弟日子一般，僅可糊口，又中年喪妻，只有一女一男兩個小娃兒，人財兩無可圖。黃先生孤身一人，每月六十多元工資，煙酒不沾又不拈花惹草，冬天一身青布棉衣，夏天一身藍布單衣。夏天連襪子也不穿，過河時把鞋一脫，嘩嘩涉過，坐下休息，晒乾走路。他走路極快，人稱「赤腳黃大仙」。黃先生常往盟弟家填補，久而久之，盟弟心裡不忍，說，大哥，你看這……

「唉，什麼這個那個的，人生一世，草木一秋。等我咽氣那天，人事不知，你給我找個有山花野鳥的陽坡窩窩埋下，也是咱兄弟一場。」黃先生說罷微露凄情。

因為有了這個盟弟，黃先生和村裡人都有個稱謂，該叫叔的叫叔，該叫嬸的叫嬸，混得人緣極好。我管他叫大哥。

有一回，黃先生給我媽看病，我在旁邊一連打了幾個噴嚏，媽媽說：「你姥姥想外甥了，念叨你呢。」黃先生一笑，缺兩個門牙處露出個黑洞洞，說：「二嬸子，老兄弟感冒了，趕緊多喝開水。」他又拉過我的手，在拇指與食指間掐，掐得我熱汗直冒，果然噴嚏停止。從此，媽媽也懂得了「感冒」這個詞兒。

村人某某得了眼疾，上了許多眼藥不見效，讓黃先生看，黃先生說：「病根不在眼上，在腎上，腎就是腰子。腎火大，腎水虧，眼必乾澀。吃兩盒六味地黃丸吧。」一吃，果然靈。人們交口稱讚黃先生的醫道高。

別的醫生下鄉看病等人接，下雨了，下雪了，還得病人家拉毛驢去接。黃先生不，他自己到處跑，村裡人誰有什麼毛病，他肚子里有一本賬。所以，有時病人正念叨他的名字，他背著藥箱笑呵呵進屋：「說曹操曹操就到！」有些老年人說黃先生真的有仙氣。

黃先生的話靈。

開春了，村裡容易鬧瘟，黃先生讓人家挖點蒼朮泡在泉水裡、水缸里；誰家的豬圈廁所離屋近、井近，黃先生說挪挪，主人就挪。黃先生的話比陰陽先生的話靈。

誰家看病買葯沒錢，黃先生就給墊上，有了錢還他他就接，不還也不要，他不記賬。很少有人不還，人說，誰欠這樣有德的人錢不還，誰缺德。

因為有了黃先生，人們少得了病，少死了人。少病多少？少死多少？這難說，總不能把某某人統計在表上，說：「你本是應該得病……」也不能把得過病的人都列在該死的名單上。有了黃先生死鬼劉清們少得了許多紙錢，巫婆神漢生意蕭條，他們不恨黃先生，也許是不敢恨。但黃先生沒有得獎，沒上過光榮榜。

都說醫生心硬，不愛掉淚，因為他們看的病人太多了，看的死人太多了。人說黃先生的心是豆腐做的，軟得很，誰家死了人他也跟著哭，不過從不大哭，只是跟著噼里啪啦掉淚。如果誰中年或青年喪偶，愛笑的黃先生總有三天不笑。

黃先生無所好，唯一愛好是種花，在鄉醫院的院里種山桃，種月季，種榆葉梅，都是木本，沒一株草本。有一次我問：「黃大哥，怎麼不種點草花，開得繁茂？」他吁了口氣說：「老兄弟，你看，木本花，花落了，樹還在，還結果兒，草花呢，挺鮮嫩的，暴雨一打，風霜一摧，花凋葉殘，讓人看著心裡難受。」

我聽了幽幽動情，至今不忘。

1958年，母親病，我請黃先生診斷，黃先生望聞問切之後，開了藥方，出門對我說：「二嬸得的是肝炎，要是別人能醫好，二嬸子不能，脾氣不好。老兄弟，你只管盡孝心吧。」果然如此。

次年七月，黃先生患痢疾在醫院休息，聽說困難戶崔萬來也鬧痢疾，涉河去醫，老崔好了，他卻病重了，不久與世長辭。他的盟弟在一個向陽的山坡埋了他，墳頭種柏子山桃，常有月投雲影，鳥鳴樹枝。黃先生死了，全村人都哭了。

他什麼財產也沒留下，遺物只有幾本葯書。在一本《傅青主先生女科》里發現黃先生很舊的手跡，那是一首七言詩：

漂泊天涯路渺茫，夢魂明月短松岡。

只形孤影孑然去，留與人間是愛腸。

原來黃先生會作詩！詩不難理解，為悼亡而作，凝結著先生的痛苦與追求，這詩的背景是很深很深的隱情。

黃先生是個凄美的謎。

大牛倌兒

要為大牛倌兒寫個小傳的念頭，不止一年了。幾回拿起筆來，又感到關於他的材料實在太少了。可是，每當我看見花朵般的孩子們上學下學，車流似水的工人上班下班，男男女女出工收工，便想起他來。他那顫巍巍的啜泣聲，他那傻憨的甜笑影，在耳邊，在眼前。

他實在太平凡了。

我問過許多上點兒年歲的人，只知道他姓劉，與我並非同族。他的父親叫劉穩富，實際上穩窮了一生。綽號叫大老賞，長年給人打雜做月，大概由人賞賜一點兒就行了。大牛倌兒還有個弟弟，叫二扎拉子。扎拉，在我們那裡是機靈的意思，從小給人放羊。

至今，在海拔六百多米的一個叫水石湖子的山腰間，還有一處石砌的屋牆，那就是大牛倌兒當年的家。春天，杏樹、梨樹、李樹，不知主人早已不在了，寂寞地花開花落，那雉雞、山雀，沒有人的驚擾和彈丸之畏，啼叫得更縱情了，宣布著這裡是它們的安樂世界。那一枝枝美麗的錦燈籠，長在當年主人燒火取暖的灶坑，到秋天，那果實紅似火焰。

挖藥材、打獵，或者尋木材，我每次到那裡，總要低首徘徊，想著那可憐的父子三人，大牛倌兒好像就站在我的眼前。

其實，大牛倌兒的年齡並不大，大概是從他拿得動鞭子的時候，就給人放牛了，因此得了這麼個稱號。我永遠忘不了他那身衣服：上身是幾個破碎的布條，不是用針線縫的，而是系在一起的，只能露一塊、蓋一塊的到胳膊肘的地方；下身也是幾個布條，剛剛搭到膝蓋。那形象，跟後來我在歷史課本上看到的穿樹葉的猿人一樣！對於窮人來說，春天的風吹沙打，夏日的日曝雨淋，那都算不了什麼，過一個冬天，那就是過一道鬼門關了。大約我三虛歲左右吧，冬天的早晨爬起炕來，或圍著破棉被，或守著用石頭砌的冒煙的火盆，隔著那沒有幾片紙的窗欞，看著大牛倌兒起早撒牛。他那顫抖的喝喝咧咧的驅牛聲，還有啜泣聲，使我的心跟著抖。有時我跑出去看，在那鋪滿白霜的地上，一個個牛蹄印後面，留下那一行「八」字形的腳印。那牛噴著白霧，緩緩地走著，他在後面瑟瑟地跟著。有時，牛屙下一堆熱糞，他趕緊把腳伸進去暖著，直到那牛走得老遠，他才追上去。

大牛倌兒的形象就是這樣刻在我童年的腦海里了，一想起他就酸楚難當。

抗日那些年，我們整個村子牛羊都沒有了，也沒有人僱工了。他們父子三人都回到自己的家。抗日游擊政府在極為困難的情況下，還給他們一些救濟，讓他們感受到了人間的溫暖。區政府工作人員和八路軍戰士給人們講抗日救國、消滅剝削的道理，使得大牛倌兒懂得人生是有希望的。大牛倌兒口齒不大清楚，人們說他缺心眼兒。其實呢，他很有心。黨號召「無人區」人民開荒生產，戰勝困難，大牛倌兒高興得簡直忘乎所以了。他對鄉親們說：「開了荒，點下種，渴了喝水，餓了吃冰，只要不叫敵人把莊稼割了，一定有好收成！」人們聽了，都說：「不離兒，大牛倌兒有志氣。」大牛倌兒成了他們一家的主事人。他們父子三人，兩個拉犁，一個扶犁，拚命地開荒，開始了自己的新生活。大牛倌兒，他當時想些什麼呢？他怎樣想像新中國成立後的日子呢？

那時候，敵人今天搜山，明天「掃蕩」，人民過的是朝不保夕的日子。在平時換工幹活時，他不止一次地對人們說：「共產黨、八路軍領導我們過好日子，我至死不變心，敵人來了，要是跑不了，我把臉一蒙，寧可跳砬子，也不當亡國奴！」

人們聽了挺高興，覺得大牛倌兒有覺悟，可是，誰也沒想到他的話很快變成了現實。

那是一九四五年的春天，一天，他同我的大伯父劉文才站崗，我的另外兩個哥哥劉勤、劉臣在那裡換工種地，他們意外地被敵人包圍了，四個人一起鑽進了山洞。敵人發現山洞後，往裡打槍，因為他們是背貼兩邊石壁站著，飛過的子彈燙焦了我二哥劉臣的額頭，他們只好說：「不要打槍了，我們出去。」當他們出來，發現身邊只有一個敵人的時候，我大伯和二哥乘敵人不防鑽進了密林，敵人打了兩槍，沒有射中。在敵人射擊的時候，大牛倌兒向另一個懸岩方向跑了，敵人喝叫他站住，他根本不聽，直向岩頂跑去，敵人舉槍射擊，不知道打中沒有，我那位被敵人抓住不放的同族大哥劉勤眼見他是跳下去的，不是倒下的。他，年僅十九歲！同一天，他的父親和弟弟也被捕了，送到東北去做苦役，從此下落不明。

老牛倌兒

老牛倌兒又叫大下巴。他姓吳，他們那輩人中間那個字是「玉」，老牛倌兒名字的第三字，現在村裡的年輕人不知道，上點年歲的人知道的也不多，我因在村裡管過戶籍，還記得，那是個「琢」字，取玉琢成器之意，很講究。老牛倌兒應該說是塊璞玉，究竟琢成器也未，我不敢妄加評斷。老牛倌兒是他一生的職務，大下巴則是他的面部特徵。如果跟時下一樣把名字和職稱連起來，應該是吳玉琢老牛倌兒。他頭大，額空，下巴長而且翹。怎麼形容才讓人明白呢？唉，就像自行車的車座子，寬的那頭再鼓些，安上眉眼，中間安上鼻子和嘴巴，窄的那頭再翹點兒，厚點……

他一天到晚總是笑眯眯的，怪好看的，就像年畫上的老壽星。

打從我記事起老牛倌兒就放牛。

聽老人說，他的父親日子過得很不錯，他從牙牙學語就念書，念到十五六歲，什麼《百家姓》《千字文》《名賢集》、「五經四書」都念過。人說老牛倌兒是喝墨水兒長大的。說他喝墨水兒不只是讀書的意思，他是真喝。據說他是笨而好學，背書背不下，就把硯台里的墨汁喝下。可惜他頭大腳輕，幹活兒沒力氣，書上的字會背不會寫，不要說寫文書、狀紙，寫信也不行，只好放牛。實際上他是放了一輩子牛，是從小牛倌兒晉陞到老牛倌兒的。按理說小牛倌兒應先升到大牛倌兒，因為他只能放四五頭牛，再多了放不過來，追不上，他隔過了這一級。他也從未當過羊倌兒，因為山羊攀岩越嶺，他追不上，不能勝任。

他放牛很少上山，都是在河邊上、地沿上。他放牛的時候，頭戴一頂草帽，身披椴麻蓑衣，懷抱一根荊木棍（他從不用鞭，他說放牛也是教，老師都是用教棍，他說得對，秦始皇就是老師用荊棍教成器的），手捧一本書，兩隻眼睛笑眯眯的從牛背移到書頁上，從書頁移到牛背上。牛背也是書，書也是牛背。偶爾吆喝一聲：「黃黃犍犍子——回回來！」「花花腰腰子……」除此，便是搖頭晃腦咕咕噥噥地念書。他口吃，念書不口吃，小時候只覺得他念書的樣子很好看，聲音也很好聽，像唱歌，聽不懂他唱的是什麼。直到我讀高中暑假回家，才聽他詠的是《詩經·相鼠》：

相鼠有皮，人而無儀。

人而無儀，不死何為？

相鼠有齒，人而無止。

人而無止，不死何俟？

那情景我至今還記得，流水濺濺，書聲悠悠，群牛吻地，老翁鶴立。

孩子們淘氣，有時冷不防去扳他的下巴，他從不用粗話罵人，總說：「咳咳，不不懂懂得仁仁義義禮智信信……」大下巴顫抖著，像小簸箕在扇動。

孩子們都很喜歡他。夏天牧歸時他攥一把野花，秋天牧歸時他裝些野物，黃昏時孩子們在村頭等他，分野花，分野果。有時他高興了還把小男孩抱上牛背。

媽媽從小囑咐我，不要沒大沒小的，不要戲弄傻子、啞巴，見人要有尊卑長幼，該稱呼什麼稱呼什麼。論庄親我管老牛倌兒叫表大爺。每次見了他，我都喊一聲：「表大爺！」要是過年，必彎腰拱手作揖，他嘿嘿笑，笑得蜜簍似的：「表表侄，你你你真真是懂得仁啊仁義禮智信！」仁義禮智信是什麼意思，我回家問媽媽，媽媽也說不明白。

人都說老牛倌兒仁義。有些放牛放羊的，摘瓜掠棗兒，掰棒子去燒吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再裝上爬豆或紅小豆用篝火燒熟去吃。甚至惡作劇，把蔓上的倭瓜挖下一塊，屙上屎，再堵好，刀口很快癒合，倭瓜長得個大如皮球，等摘回家到鍋台上一砍，臭氣熏天！老牛倌兒不，他不動一瓜一棗兒，閑時還在地邊拔拔草，把瓜秧往風涼地方引。有一回，他的牛吃了老劉家的莊稼，他去找人家道歉，進了門笑眉笑眼，下巴抖動著：「大大兄兄弟，牛——大大兄兄弟，牛——」主人看他著急，忙說：「大哥，唱。」他悠悠唱道：「牛吃莊稼了……」主人一笑了之。

我在承德高中讀書，當時是村裡第一個高中生，被村裡人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌兒常在河邊攔住我，問字，稀奇古怪，一問一個愣。例如，我們那兒形容跌跟頭挨摔是「坡伊呀」，這個字該怎麼寫？從水裡拔草，「滋兒」一響，這個字怎麼寫？我說可以用兩個字拼在一塊兒，他搖頭，說古書上沒這個寫法，都是單個字兒。我無可奈何。

有一回他攔住我，讓我到承德千萬給他買一部《掏灰耙造反》，我說沒有這樣一部書，他很傷心，顫抖著大下巴，老淚縱橫。我頭次見他臉色那麼難看，下巴拉得更長了。他說，人們都瞞著他，不幫這個忙。我大惑不解，問被人稱為大先生的叔父是怎麼回事，叔父說，這個根本沒有的書，老牛倌兒托他買半輩子了。

掏灰（也叫扒灰），是長輩男人與兒媳侄媳通姦之謂也。

原來老牛倌兒有個侄子死了，他的一個堂弟要娶侄媳為妻，寡婦哭墳的時候，叔公跪在一旁禱告說：「我的大侄子啊，你可別回家欺床啊，你媳婦跟我了。」惹得侄媳大罵一頓。這事傳到老牛倌兒耳朵里，氣得發昏，他罵堂弟太不懂仁義禮智信了！有人跟他開玩笑說：「這不新鮮，有一部書專門寫這種事叫《掏灰耙造反》。」他便信以為真，惦在心上託人買。

唉，這個老牛倌兒，這個吳玉琢啊！

老牛倌兒死了，他的名字沒有死。

誰家要是不想讓孩子讀書，就說：「不成器的念書也沒有用，老牛倌兒念了五經四書，還不是放了一輩子牛！」

誰家想讓孩子念書，就說：「念書總比不念書強，看人家老牛倌兒，連吆喝牛也不用髒話，一輩子沒動人一瓜一棗兒。」

關於老牛倌兒，有不同的議論，沒有共同的結論。

可惜的是，老牛倌兒至死也不知道掏灰耙造反是勝了，還是敗了，這是他一生的遺憾。

二嫂李玉環

抗日戰爭那年月，我們整日鑽在深山老林里，鄉親之間，難得一見。我是在新中國成立後五六歲才見到堂兄劉海哥家二嫂的，算來，她那時不過四十來歲，看上去已經很老了，可長輩們都說：「你二嫂年輕時可漂亮呢，是咱們村第一個美人兒。」那時我不信。後來，看過許多如花少婦人老珠黃的過程，再看二嫂不高不矮的個兒，那瓜子臉，那杏子眼，才覺得老人們的話可信。可惜，這位山裡美人兒晚景是極為凄涼的。二嫂活到老，干到老，拖著病也干。我經常看到二嫂一個人推碾子，手裡握個煮苞米啃，不時發出呻吟，有時還把手伸到衣服里去摸，那是因為衣裳破，虱子多。

二嫂原先住在下東屋，我們叫她「下東屋二嫂」，後來搬到搭梁道子小梁山窪，我們就稱她為「搭梁道二嫂」。從前山村沒電，冬天除了請影班子唱唱驢皮影，請盲人說說大鼓書，沒有其他文藝活動，晚上沒事兒干，小伙兒就串門子，都是往大姑娘或小媳婦家跑。據說二嫂年輕時，她家是被小伙兒擠破門框的。她晚年住在搭梁道，孤獨一家，柴門常敞，終日無人光顧。有人上山下田走近她家，她聽見腳步聲便出門打招呼，讓到屋裡喝口水，聊一聊。我有一首題為《花褪殘紅青杏小》的詩，便是對她人生的感發：

三十多年以前

她是山裡的美人

三間茅屋多麼溫馨

裝著半個山村

小夥子們請她保存故事

門前小路

足音似鳴琴

……

如今她感到孤寂

花徑被野草相侵

其實寫此詩時，二嫂已死十八年了，在我筆下，她還活著。

我當過大隊會計，管過戶口本，像二嫂那個年歲的女人，多沒名字，就寫「張王氏」「李趙氏」，二嫂有名字，姓李名玉環。長輩們告訴我，說二嫂娘家原是小康之家，二嫂受過許多忠孝節義的教育。二嫂會講許多民間的、歷史的故事。大才子金聖嘆從容赴死的一段故事，就是聽二嫂講的，說金聖嘆行刑那天，天降大雪，他朗吟道：「蒼天為我報丁憂，萬里江山盡白頭。明日太陽來弔孝，家家戶戶淚珠流。」我至今未從書本上讀到這首詩，但它有氣勢，有意境，合格律，符合金聖嘆性格，可見二嫂的這個故事來路很正。

二嫂二十三歲那年，兒子福田才三歲，海二哥死了，她立志守節，撫養兒子成人，想守出個名聲來。可是，二嫂並未守出多麼好的名聲。村裡人都知道，她三十歲以後與「三兔子」（我們那塊兒說，妻子被人占稱「王八」，占人妻者為「兔子」）有染，後來，為給獨子治惡疾，又將一個老游醫傅先生請到家，長期同居。可是二嫂名聲也不惡，人們都說她心眼兒好，通情達理。鄰里之間，借借找找，無不儘力，自不必說。她四十多歲發送了二大娘，五十多歲發送了二大伯，盡了孝道。新中國成立後，老光棍兒劉恩無依無靠，二嫂收留了，為他縫洗，直到劉恩去招親，有了歸宿；日本鬼子慘殺了她姐姐家八口，丟下兩個男孩兒，也是二嫂撫養大的，可惜，一個長成二十來歲棒小夥子劉福印，因玩獵槍走火而死，另一個名福申，一身是病，只能與二嫂共守貧寒。簡要的幾行字如何記得她一身沉重？最讓人感動的是二嫂的母愛。在我們那老山溝，那窮年月，人們要打牙祭，除了過大年、五月端陽、八月中秋三節之外，便是誰家娶親去吃酒席了。二嫂能說會道，是山裡女人出頭露面的人物，每次去吃酒席總帶上柞木大葉，她將應吃那一份肉塊或丸子夾回來給他病中的兒子福田。兒子死了，疼孫子。她家日子窮，實在沒什麼好吃的，秋天煮豆角，將煮熟的豆籽一粒粒串起來，像項鏈兒，留給孫子解饞。我在一篇隨筆《說油》中寫到將豬油在菜鍋里涮一涮，就是她家。

美人薄命，有幾個薄過二嫂呢？

「文革」中，「三兔子」交代了年輕時與她的生活作風問題，大隊要我去打個證明材料，人言「老嫂輩母」，似這等事，如何啟齒？我裝作扯閑談，剛一入題，二嫂痛快地說道：「你老叔哇，你今天來意我明白了。大街上走的風流女，櫃里鎖的養漢精，鳥過有影，是牆透風。三里五村住著，誰辦了什麼事，瞞得住？你二嫂二十三歲守寡，處處小心，誰敢說個差樣字兒？好漢怕暗箭，好女怕暗算。乾親認上門，不是圖財就是圖人。『三兔子』惦上我，認你二大娘做乾媽，我三十歲那年冬天，接我住他家看皮影，看到後半夜，躺下就睡著了，他鑽進我被窩，趕知道，一切都晚了。反正臉也破了，我還守什麼？」原來是這樣。我對二嫂的真誠坦白，污也不遮不掩，從心裡佩服。

這一年秋天，某國家機關兩位同志突然來我家，向父親和二嫂調查一個局長的一段歷史。父親說，一九三八年，作為村裡負責人從梁西戰場抬回一個重傷員，昏迷不醒，只是未停止呼吸，把他交給二嫂護理，為了不被敵人搜去，二嫂在梯田石牆上挖個洞，鋪上乾草被襖，白天壘好，早晚去喂葯喂稀飯，為他洗擦傷口，在二嫂精心照料下，他奇蹟般恢復了健康，又回部隊。他走了，一直音訊全無。這兩位同志聽了十分感動。第二年秋天，被救過的那個人（當時已是國家某機關直屬局局長）帶著愛子和介紹信登門拜訪，給父親和二嫂各一套紅寶書和幾枚毛主席像章。二嫂為善不揚，也不圖回報。不久，二嫂去世了，像山間枯死一株樹，像樹上落下一顆果，像一盞油燈悄悄燃盡，無聲無息。

二嫂李玉環，年輕蒙污忍辱，老來蓬頭垢面，但她的心是乾淨的。她不是楊玉環，她是山野草民，我覺得我有責任，實實在在地寫一寫她。

劉斌大哥

劉斌大哥與我是近支，我們是同一高祖父的玄孫。我至今記得，七八歲時，大哥呼著我的乳名問我：「小老子，你長大娶媳婦是要大腳的呢，還是要小腳的呢？」「我要小腳的。」「我們家老母豬小腳。」我趕忙改口：「要大腳的。」「傻二頭腳大。」傻二頭是村裡的大腳女人，很醜。

劉斌大哥喜歡我，經常和我開玩笑。他善意的玩笑啟發著我的心智，凡事謹慎回答，免得上套兒。

大哥生來腳有毛病，走路稍拐，還有個膀子經常脫臼的毛病。因有志氣，這並未影響他干一把好活兒，成為棒勞力。他沒上過學，靠自學，也能讀書讀報讀文件。一九五九年，他還當過一年村裡的大隊長，不過是組織社員春種、夏鋤、秋收、冬藏罷了。那年月，上邊統得死，他自然無突出政績可言。

有人說：「劉斌當隊長，地里的一粒芝麻也丟不了。」可謂之入骨三分。他過日子，是日未出而作，日落而不知息。拉大幫生產下地幹活兒，收工時，或柴火，或藥材，哪怕是有用的石頭，總要帶回點什麼，絕不空手而歸。他過日子兢兢業業，精打細算，量入為出。屋裡、院里，井井有條。有一回他從我家門前過，妻子問：「大哥幹啥去啊？」「到供銷社買粉頭。」「買粉頭做什麼呢？」「省嘛。」

因為用筷子夾粉條，一筷子下去，總要撈上來幾根，而夾粉頭只夾得很少很少。

大哥精細如此！

劉斌大哥過日子克勤克儉，對親親故故從不吝嗇。有人給他送二斤點心，他自己不肯吃一塊，留待孝敬長輩。他是獨苗，無兄弟姐妹。年年正月，他接姑姑住家，因為堂侄家日子不如他，兩個堂姐住家，也是他接他送。過去山裡不通車，接客人，送客人，都要僱用生產隊的毛驢。姑奶子騎在驢背上，大哥趕驢在後，毛驢的鐵鞋叮叮，串鈴叮叮。一進我們小村溝門，東山一聲：「姑姑來了，冷不冷？」西山一聲：「姑奶奶來了，姑奶奶來了……」這是小村正月溫馨的一道風景。

大哥對兒女負責任。他娶兒媳，都花了一些錢，他說：「人家把閨女養那麼大，容易么？」而他聘三個閨女，只選好女婿，卻分文不要。他說：「我又不是賣閨女。」大侄女婆家在離我們小村十里遠的原鄉政府所在地溝門子，有一回我們到鄉里開黨員會，他用扛包扛了幾塊木頭，說是讓女兒過端陽節煮粽子用，因為女婿教學，沒時間上大山。說起劉斌大哥這些事，我就想到另一個親戚，三個女兒都為錢而嫁，至今是離的離，不離的哭……

我蓋完房子以後，欠下債，過大年沒從生產隊分回一分錢。當時我的親兄也未過問一下，劉斌大哥主動送來五元錢讓過年用。那時的五元要比今天的五千元還頂用啊！對此，老伴兒感動了半生。「文革」中，我的一個不懂事的堂弟劉銀受人指使，造了我的反，要把我打成敵人，惹起小村人眾怒，他不敢回家。一天在場里說到此事，劉斌大哥怒沖沖地說：「一個人讓人說好，是萬兩黃金買不來的。」全場寂靜，連堂弟母親也低下了頭。他的話，至今響在耳邊。

劉斌大哥過日子太細，細到虧待自己，有毛病總是硬扛，捨不得花錢看病。我家遷到省城以後，大哥病了，老伴兒回去勸他到石家莊來治病，他說什麼也不肯，並說：「沒事，死不了。」聽說在病入膏肓無可挽救生命時，呼喚我的名字，家裡人明白，晚了……想起此事，我熱淚盈眶。大哥死時才六十六虛歲。

本文來自當代人微信公眾號