你媽最愛的那些「別人家孩子」，後來都涼了嗎？

天下 04-22

本文經授權轉載自花兒街參考(zaraghost)

作者｜林默

聽到41號交響曲，從某個藍牙音箱里飄上來的時候，莫扎特還是沒忍住，探頭往下望了望。

「又是胎教的」，他葛優躺回沙發上。

也不知道是哪個養生貼開始的謠言，說聽他的音樂做胎教，能讓孩子的智商情商都飆升。自此，他的音樂就開始在那個遙遠的東方國度，咣當咣當進了尋常百姓家了。

他這一輩子，聽過的最好笑的笑話，就是聽莫扎特的音樂能提高情商，比區塊鏈能解決貧富差距問題都搞笑。

他在天上閑著沒什麼事兒的時候，會研究下中國傳統文化，畢竟那是個，在他身後，給他貢獻了很多票房的東方國度。

可他是個水瓶男，水瓶男的內心，都住著一個深情的混蛋。他不喜歡東方經典里那些克制的表述，唯一大受觸動的一次，是某一天他讀到那篇《傷仲永》。

「卧槽」，他從沙發上筆直地坐了起來，「這不就是東方版的我么」。

5歲的仲永，就像5歲的音樂神童莫扎特一樣，也是個別人家的孩子。

那一年，小仲永忽然吟誦出了人生第一首小騷詩，他的才藝上了頭條，他爹開始帶著他去許多有錢人家參加趴體，表演現場寫詩的才藝。連著跑了七八年演出，他爹賺到了一些錢，仲永卻再也寫不出詩來了。

七百多年後，頭髮卷卷的莫扎特五歲那年啊，他寫出了人生第一首鋼琴小品。他那當音樂老師的爸爸，就牽著他的手去了慕尼黑，他爬上琴凳，在皇宮裡演奏。

他去了維也納，瑪利亞·特蕾莎女皇和整個皇室，如欣賞稀世珍寶般聽他演奏。一曲終了，一個小姐姐來給他獻花，她長得真美啊，7歲的莫扎特接過花吻了她。小姐姐是瑪麗·安托瓦內特公主。

三十年後的某一天，莫扎特去世了，小姐姐被推上了斷頭台，那時她的身份是，路易十六的王后。

爸爸把小莫扎特的演出安排的很滿，不僅是為皇室演出，他還有很多商演的安排。他是他的爸爸，也是他的經紀人。他們之間有著血脈相連的信任，也有著工作關係的壓抑。

這樣的演出生涯，環繞著歐洲跑了十年，一直到他十六歲，畢竟他的嘴邊的胡茬兒已經像A股的韭菜般根本割不完壓不住，這時候再頂著音樂神童的名頭去演出，也是肥腸尷尬的。

他跟在父親身後，回到了薩爾斯堡，他離開10年的家。

有獵頭找到他，為他提供了一份，大主教宮廷樂隊里擔任首席樂師的工作。

大主教宮廷樂隊，這種不缺少流量的單位，領導是不會喜歡自帶光環的員工的。

大主教非常不待見莫扎特，「小莫這個同志，不就是有點兒才華嗎？嘚瑟什麼呀。你看看坐在你隔壁工位的海頓，人家老海沒有才華嗎？但是老海很能擺得正自己的位置啊，工作態度多好，多把我這個領導當回事兒」。

不懂事的小莫，在這個工作崗位上幹了9年，卻始終沒能和領導磨合好，於是領導就不給他漲工資，還時常開會的時候點名批評他。

在又一次沒收到年終獎後，小莫終於忍不住了，給大主教遞上了一封「世界辣么大，我想去看看」的辭職信，甩一甩那天早上沒洗的頭髮，離開了大主教的辦公室。

他爹震驚了、非常震驚，沒有音樂家，可以離開宮廷的供養。他力勸小莫回去，給領導道個歉，小莫揮揮手「餓死我也不回去」。

然後，小莫真的差點兒餓死了。

他又去了維也納，那曾經跪在他腳下的維也納，已經不識得他了。那裡能獵奇地為一個天才兒童打開大門，藝術家們卻不願意善待一個天才的同類。

他不是仲永，他的才華依然耀眼，耀眼到哪怕只是眼角餘光掃到，都覺得會被晃瞎。

但藝術家們不想正視他的才華，也不願意為他打開主流圈子的上升通道，他們甚至還形成了針對他的鄙視鏈「莫扎特啊？他一個真人秀出身的演員，都沒受過大師的系統性訓練，功底非常不紮實」，「莫扎特又出作品了？這個屌絲的作品為什麼總是那麼歡快，這非常不古典」。

他們不認同他的音樂風格，於是，公主不願意選他做鋼琴老師；皇室不願意選他，這個當時最優秀的鋼琴演奏家教鋼琴；他看上的詩人不願意為他的歌劇寫詞。

在維也納，小莫度過了25歲-35歲的歲月，那是他生命的最後十年，他在那裡寫出了他一生中最偉大的著作，他在那裡窮困潦倒的死去。

那些作品有多偉大呢？在他離去後，在所有的嫉恨漸漸散去後，1805年，貝多芬的歌劇《菲黛里奧》首演時，莫扎特的《魔笛》已經上演了300場；普魯士國王在他身後，重金買走了他的手稿；拿破崙抽著雪茄，搖晃著聽他的《唐·喬萬尼》。

《魔笛》歌劇

有多偉大呢？人們立起他的紀念碑，著名的樂團為他的100年、150周年、200年誕辰獻禮。

有多偉大呢？他搖晃著走在生死邊緣上譜下的那些音符，在許多年後，在遙遠的東方國度，陪伴著那些孕育生命的溫暖歲月。

有多偉大呢！

世界會因為曾經發生的殘忍與偉大的落差變好嗎？

當然不會。

莫扎特去世那年，一個8歲的小男孩寫出了他人生第一支小提前曲，他叫帕格尼尼。但沒有多少人叫他天才，怎麼會是天才呢？畢竟前面有5歲作曲的莫扎特。

況且，那時的帕格尼尼每天要練琴12小時，「他主要是勤奮，並不是有多少天賦」，人們說。

但假的理由無法持續解釋真相。

當一般提琴家必須在高把位才能用1、3指在兩條弦上拉出八度音，帕格尼尼可以用四根手指在四條弦拉出四個八度時；當人們看到他唯一擁有的一把小提琴加農炮，琴弦幾乎沒有曲度，幾乎在同一個平面上時；看到他翻著白眼、蒼白著面孔、搖晃著瘦削的身體在台上演奏，而台下的觀眾流淚、暈倒時；當他不按照君主的偏好演奏、不向教會低頭時；關於他的一切，有了新的解釋方法——

「帕格尼尼把他的靈魂賣給了魔鬼」，他們說。這個傳說獲得了越來越多的素材支撐，逼真到在帕格尼尼死後，他們拒絕將他安葬，因為他是魔鬼的兒子。

這位現代小提琴技術最重要的創造者之一，影響了李斯特的鋼琴演奏技巧的音樂家，在他去世後三年，才勉強被草草下葬。

表達有代價嗎？有時候是沒有的，一段時間的流逝，說些大家都認同的話，堅固了共同認知的存在感。

有時是沉重的，因為這個世界未必總能聽懂你的表達；或者有時候，他們聽懂了也裝不懂。

周末的時候，我看了個綜藝《這就是街舞》，一個穿得有點兒土、長得有點兒自卑相、跳的也不是很有感染力的男生叫沈子皓，他被導師黃子韜拒絕了，他的作品不被認可。他站在那兒解釋說，我是為你來的，我的locking跳的比剛才那個人好，我想跟其他選手battle。