一部印度電影拍出中國家長的焦慮，這位大叔在戲裡戲外演繹人生

印度電影似乎有一種不可言說的魅力，從《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》，到前不久的《小蘿莉的猴神大叔》，無一不在中國颳起印度旋風，最近上映的《起跑線》也不例外。和之前一樣，這部電影也是「在娛樂中探討社會問題」，而且是當下熱門的教育問題，引發社會大討論。

整部片子用一句話概括就是：一個讓孩子「不要輸在起跑線」、努力進名校的故事。

影片的主角是印度一對中產階級夫婦——服裝店老闆拉吉和他的太太米塔。「貓爸」拉吉的人設很受歡迎：他是寵妻狂魔，連妻子的來電鈴聲都是「女神來電話了」；作為設計師，他有自己的服裝店，生意還很好；平時顧家，願意陪孩子跳舞。這樣一個討人喜愛的角色，由印度演員伊爾凡·可汗飾演。

寵妻狂魔拉吉

為了讓女兒皮雅接受好的教育，夫婦二人費盡心思。一開始，拉吉還對擠破腦袋讓女兒進名校存有質疑，妻子米塔當場反駁：「我們不能讓皮雅接受我們所接受的教育。」

她覺得，正是因為自己和丈夫出身公立學校，如今才被人瞧不起。米塔還說，好的學校能提供良好的英語教育，而英語在印度「不僅僅是一門語言，還是階級。」一語道破了印度社會重視教育的本質：要想改變命運，只能靠教育——在這個階級分化很明顯的國家，教育是一個人脫離低階級邁向更高階級的敲門磚。

GIF

於是，這對家長就走上了搶奪「起跑線」的道路，絞盡腦汁為女兒擇校。為了將女兒送進印度最好的私立幼兒園，他們先是買了一套學區房（沒錯！印度也有學區房），然後偽裝成上層階級，參加各種高級派對，說的卻是一口蹩腳的英語。

為了給女兒提交報名申請，拉吉去排隊——很多家長凌晨零點就開始排隊，困了就地睡覺，一刻也不敢離開，甚至用礦泉水瓶子接小便。

但結果並不理想，皮雅被學校拒絕。理由是，「學校不想錄用店鋪老闆的孩子」，因為「店鋪老闆」不是學校想要招收的上層階級。

後來，夫婦二人花了一筆錢，偽造材料去爭取貧困生名額——在印度，按照教育部規定，每個學校都會留出極少數的名額給貧困生。為了應對學校核查，他們還舉家搬到了貧民窟。

當拉吉不適應貧民生活時，他的貧民鄰居熱心地告訴他：

赤裸裸地證明了四個字：階層固化。

更讓人寒心的是，學校還把教育當成一門生意來做，在片中，那位名校校長說： 招收貧困學生無利可圖，而招收上流階層學生，不但可以讓她獲取大量金錢，還能籠絡社會資源、權力人脈等等隱性資產。

現實就是這麼殘酷。後果是無數中下層階級禁錮在固有階層里，掙脫不開，逃離不掉。

在影片的最後，拉吉發表了一段演講，慷慨陳詞痛斥學校的不公，帶著女兒離開擠破腦袋都想要進的名校，轉去自己捐助的一所公立學校。當他站在台上演講時，無人應和——其中有一對家長試圖站起來鼓掌，但被身邊的人勸下。畢竟有誰真正願意拒絕名校、拒絕讓孩子更幸福的任何一點點可能性呢？

最後，拉吉一家三口孤獨離去。整部影片，喜中有悲，悲中有喜，用一個結局並不算完滿的故事，闡釋了「教育」的最初理念——比「別讓孩子輸在起跑線」這樣令家長互相攀比更重要的是：生而為人，先成人，後成才。

而憑藉在《起跑線》中形象塑造的「貓爸」一角，伊爾凡獲得2018印度電影觀眾獎最佳演員獎。他的名字對中國觀眾來說有些陌生，實際上他是印度最好的演員之一，很多年前就已闖入好萊塢。

現實中的伊爾凡，幾乎和《起跑線》中一樣，出生在一個中產階級家庭，父親經營輪胎生意，衣食無憂。因家境優渥，他可以隨心所欲「逐夢演藝圈」，從新德里國家戲劇學院研究生畢業後，順利進入演藝圈。

1988年，他在電影《早安孟買》中出道。影片講述了孟買貧民區一個流浪小男孩的悲慘生活，在片中他只有兩分鐘的鏡頭，但將角色演繹得入木三分。該片不但獲得了當年奧斯卡最佳外語片提名，還拿下了戛納電影節金攝影機獎，伊爾凡也由此進入到歐美主流影壇的視線。

《早安孟買》劇照

之後，伊爾凡前往孟買發展自己的演藝事業。1994年，因為參演一部印度喜劇《Banegi Apni Baat》，他變得家喻戶曉，而真正成名並在演藝圈站穩腳跟，是他在2003年。他主演了電影《麥克白》，橫掃印度各大演技獎。那一年，他36歲。

2005年，他首次獲得了主演寶萊塢電影的機會，在懸疑驚悚片《Rog》中扮演了一個奉公守法但常年被失眠困擾的警察。他的表演獲得了影評界的一致肯定，有人如此評價，「伊爾凡的眼神比他的台詞和出鏡更有表現力，充分展現了一個演員所具備的能力」。

在不斷的積累和磨鍊中，伊爾凡的演技越來越好，而紮實的英語更讓他獲得多次國際亮相的機會，成為眾多導演和電影公司爭奪的優秀演員。2007年，他出演美劇《捫心自問》、英國電影《堅強的心》和美國電影大師韋斯·安德森導演的《穿越大吉嶺》，自此在好萊塢打開局面。

兩年後，他在丹尼·鮑伊爾導演的《貧民窟的百萬富翁》中飾演一個難纏的警察，再次收穫讚譽。當時導演對他的評價是：「有天生的直覺能夠找到任何角色的精神核心，就像個可以反覆做到精確完美的運動員。」

在《貧民窟的百萬富翁》中飾演警察。

依靠勤奮和努力，伊爾凡在演藝界的道路上越走越遠。2011年，為表彰他對印度電影作出的貢獻，印度為他頒發蓮花士勳章，這也是印度最高的四大平民獎項之一。

內地觀眾對伊爾凡的認識，大多是從李安的《少年派的奇幻漂流》開始的。2012年，該片在中國上映，伊爾凡在片中既不負責少年，也不負責漂流——他是在經歷了驚險的漂流之後，平靜地為我們講述整個故事的成年派。在片中，他講了少年派兩個版本的不同故事，說出一番富有哲理的話，引人深思。

之後，伊爾凡又出演《超凡蜘蛛俠》《侏羅紀世界》《但丁密碼》等，在諸多不同類型的角色之間流暢切換，堪稱好萊塢大片里最常見的印度面孔。直到現在，他還保持著每周讀一個好萊塢劇本、每天做筆記學習到凌晨3點，努力去理解他所要扮演的人物。

《侏羅紀世界》里，他是一手建立「侏羅紀公園」基金公司的大富翁。

敬業的伊爾凡一直沒有停下拍戲的腳步。不幸的是，上個月初，他在推特上發文透露，自己罹患了罕見疾病，他感慨「在過去15天中，自己的人生就像是個懸疑故事」。

在這場突如其來的病魔面前，伊爾凡的選擇是抗爭下去，「不輕言放棄」。

其實，人生就像是一部電影，有喜怒哀樂，有悲歡離合，誰也猜不到結局。重要的是，導演和主角都是自己。

作者：陳娟

環球人物新媒體原創文章，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！