東京一年·One Year in Tokyo

「不再年輕的天才少女 沒有新作品的青年作家」

1

Vol.

Tuesday，Apirl 18

2018

GIF

東京

One Year in

Tokyo

一年

丸言丸語

很多人在評價這本書的時候用了「失望」兩個字。

我能理解。對於「天才少女」成熟後的作品，大家懷著她是否成了現代仲永的疑問心態去審視這本書；又或者是覺得她以日記組成全書，前半本如果說有驚喜，後半本則覺新鮮感已失而寡淡無味。

——但我倒並沒有這麼覺得。

一是在閱讀之前，本就不曾抱有過高期望。切身體會過，所以知曉「期望」其實於人於己都並非好事，不過徒添彼此殷切卻痛苦的負擔。在閱讀一本書前，我幾乎從不搜索劇透與情節，也從不看各大網站的評分與評價。情節要自己探索才快樂，感受也是只有自己的才最客觀——最主觀，也最客觀。

二則是她在書里寫過的人物、作品、軼事甚至是藝術與建築，於我而言，不熟悉不了解甚至從未聽過的都不在少數。於是閱讀的過程從始至終充滿了興緻勃勃的探尋意味。像「淘金熱」時代懷著一腔無知熱情前去無頭蒼蠅般開採金礦的舊時代年輕人，學著記下未曾見過的、或拗口或好聽的名字，品讀這個名字背後娓娓道來的故事：一半像在讀野史，一半像在看生動版的百科詞條。於是蔣方舟在這本書里表現出的寫作能力也好、講故事水平也罷，都拆分化進這趟探險，沒有留下特別深刻以致驚艷的瞬間，但也絕不是庸常之輩的表現平平。

我一向認為，閱讀的過程是寫作者與閱讀者認知、意見甚至三觀碰撞交流的過程。她或冷靜或難以自持地表露過的自己——在陌生國度，行人皆說著聽不懂的語言，時間被稀釋得很薄。

於是，她零零碎碎地寫，我一氣呵成地讀。

>>> >>>

她寫「一個作家是如何死亡的？從重複自己的開始死亡」。

她寫特朗普當選——那個時刻，回想起來，似乎就在昨天一般僅隔咫尺，觸手可及——並不風輕雲淡地寫，特朗普當選的最大好處，是「宣布了知識分子傲慢的破產」。

在書里似乎濃墨重彩地寫過兩處知識分子。一處是這裡，還有一處是「納博科夫筆下契訶夫式的知識分子」。

她寫華東師範大學的江緒林老師自殺，筆下並無似將跌落的情感，只是問：

「如果無法愛自己生活的世道，也無法改變它的話，該如何活著？」

「難道要為了恨它而活著？」

「恨它、勉強自己愛它、順從它、奉承它、諷刺它，它都無視你而獰笑膨脹著。」

但她言止於此。

而之後跟了一首奧登的詩：

「在正直的人群中正直

在污濁中污濁

如果可能

須以羸弱之身

在鈍痛中承受

人類所有的苦難」

……

她還寫到與日本作家西木正明的對談。寫到自己了解過的中國曾經發生過不少駭人聽聞到遠超想像的事件，但它們真實發生過。而「這樣的事實，遠遠比作家的想像更有力量」。於是作為作家的困境，對她而言是兩方面的。一方面覺得無論怎樣寫都超越不了現實本身；另一方面則是「在中國描述現實的挑戰是，很多事實我無法直接描述或涉及的」。

於是她提了一個我也覺得很有趣的問題——

「如果不能涉及事實，那又該怎樣描述真實？」

文 | 丸

圖 | 源網路

End

沒什麼好說的

您就不能識別一下左邊嗎

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！