法拉與安德森
本文由緋雨焱原創於2018年4月19日
法拉長著一雙泥漿色的圓眼睛，一副巨大的黑框眼鏡不成比例地霸佔了半張臉。她的額頭正中，有一塊硬幣大小、棕色的胎記。
一個周六的午後，她百無聊賴，推開窗戶。對面那間灰暗的小房子，從來不出門的奇怪鄰居剛好也拉起百葉窗。
法拉裂開嘴，向他輕輕揮手。鄰居戴上眼鏡望過來，彷彿不相信法拉是在和他打招呼。不過，他揮了揮手。
院子里，兩隻狗狗正在玩疊羅漢，一隻跳到另一隻的背上，歡快地抖動。一個路人經過，轟了他們一腳，狗狗嗚咽著逃竄。
法拉希望有個朋友，可以一起玩。她低頭看看手指上那枚碩大的心情戒指——那是她在麥片盒子里找到的——現在變成了灰色。
根據盒子里的說明圖，灰色表示她很憂傷、無意識的雄心壯志，或者是餓了。她撕開一包巧克力豆，往嘴裡塞進一大把，還有些骨碌碌滾到了地板上。
她的朋友只有卡通玩偶。它們橫七豎八站在架子上，湯姆、傑瑞、米奇、米妮、唐納德、高飛、布魯托、維尼、皮傑、貝爾熊。
但它們都不是從商店裡買來的真正玩具，而是她自己做的。用貝殼、橡皮泥、堅果、絨球、瓶蓋，以及從吃剩的肯德基里揀出的雞骨頭做成的。
她所有的玩具都是自己做的。而她最喜歡的就是「縮縮」，那是她把薯片袋子放進烤箱里烤縮了做成的。
法拉的爸爸在一家鋼筆工廠工作，在流水線上負責把鋼筆的各個部件組裝起來。法拉在課堂演講上對全班同學說：「你們知道嗎，我想要有多少鋼筆就能有多少，可以堆滿整個屋子。」
她喜歡鋼筆的名字，叫做「英雄」。她常常環抱著雙臂幻想，有朝一日要嫁給一個英雄，他高大挺拔，氣宇軒昂。
他們將生活在一棟很大的房子里，生兩個男孩，一個女孩，養3隻貓，還有一條狗，家裡非常熱鬧。
法拉爸爸最大的愛好是在休息的時候待在雜物棚里，把他在路邊撿到的昆蟲和小鳥做成標本。
可是法拉希望爸爸能多陪陪自己，比如去捉飛舞的蝴蝶，而不是總和那些死去的小動物待在一起。
她還希望自己能有些兄弟姐妹。
外婆告訴她，小孩子都是在垃圾桶里藏著。大人丟垃圾的時候，一掀蓋子，喲，這兒有個小人兒，就抱回來了。可是她偷偷去垃圾桶里找過很多次，從來沒有見到小孩子。
外婆聞起來有一股草藥的氣味。她從來都只吃素菜，一點葷腥都不沾。她說為了養身，隔三差五會煎一種氣味獨特的葯湯，一大鍋用來洗澡，還留一碗喝。但她去年去世了。
法拉很想念她，而且想不通，她喝了那麼多葯湯，難道沒有用嗎？
很多事情都讓法拉感到迷惑，尤其是她的媽媽。
媽媽戴著髮捲，從來不取。她喜歡在做毛線球的時候聽廣播，洗衣服的時候聽廣播，做菜的時候聽廣播。
她手邊永遠有一小瓶東西，一口接一口地喝。她對法拉說，這是一種給大人喝的飲料。但是，法拉望著她歪歪斜斜步履蹣跚的樣子，心想，這什麼飲料，未免太糟糕了。
另外，法拉也搞不明白，為什麼媽媽總是要「借東西」。
昨天在雜貨店，法拉抓著購物車扶手，像推滑板車一樣在狹窄的通道里滑行。她看到媽媽從貨架上借了一袋麵包，直接塞進裙子下面；又借了一塊肥皂，從衣領扔了進去。
法拉不解地盯著她。她對法拉說，把東西塞進裙子是為了節省塑料袋。嗯，媽媽真是難以捉摸。
突然一聲悶雷，大雨傾盆，雨珠從推開的窗戶濺了進來。噢！法拉從白日夢中驚醒。
她的寵物小公雞噹噹還在屋外，趕緊救他回來。他渾身羽毛粘成一團，散發出落湯雞的氣味。
關好窗戶，到了看動畫片的時間。
今天演貝爾熊的故事。她很喜歡貝爾熊，因為他全身都是棕色，住在森林中一個可愛的山洞裡。而且他有許多許多朋友，當他生病的時候，他們都來照顧他。
看著自己喜歡的動畫片，聽著噼噼啪啪打在窗戶上的雨點，法拉拿出一柄木勺，從罐子中舀出一大勺藍莓酸奶送進嘴裡。她咂咂嘴，心想「沒有比這更愉快的事了」。
與此同時，在地球的另一端，那是一個有月亮的深夜。一個名叫安德森的男人，也在看貝爾熊。
安德森住在一棟老公寓的第25層。他有兩台電視，小的那台只有圖像但沒聲音，大的那台剛好相反，有聲音卻沒有圖像。他把小電視架在大電視上，兩台一起打開。
他也喜歡迪士尼卡通，他也有滿滿一架子的玩偶。
安德森經常失眠，所以他在夜裡就整晚看電視，並且捕捉魚食。
一隻蒼蠅嗡嗡飛過頭頂，他連頭也不轉，伸手一抓，輕鬆捏住。蒼蠅被扔進一隻大肚長頸玻璃瓶。瓶子上貼著「亨利的蒼蠅」。這是他今晚抓到的第六隻。
掛鐘敲了三點。安德森考慮是不是該去數著綿羊睡覺，或者再來一個巧克力熱狗——他自己發明的，麵包里夾一長條巧克力棒而不是香腸。
他想：「嗯，也許我可以同時做這兩件事情。」於是他躺在床上，大口嚼著巧克力熱狗，綿羊一隻一隻從他眼前活潑潑跳過，他數了又數，發現根本沒用。
亨利八世去世已經6個小時16分鐘了。它翻著白肚皮，一動也不動地浮在魚缸中央。
亨利的死打亂了安德森的生活，使他頓然失去了平衡。他必須儘快補上一條新的金魚以恢復平衡。
他用木勺把亨利八世從缸里撈出來，扔進了馬桶。他拉下沖水閥，在一片打著旋的嘩啦水聲中暗下決心，「明天就去寵物店再買一條新的，亨利九世。」
第二天，法拉和媽媽上街。媽媽進了一家小超市，法拉耐心地在外面等。
為了打發時間，法拉環視四周，發現一個舊書攤。一本棕色的厚重的大書吸引了她。那居然是一本2000年版的紐約市地址電話冊。
法拉翻開大書，一行行螞蟻大小的字母和數字整齊地排著隊。
「美國人的姓名真是奇怪」，法拉心想，「這麼長一串字母，像是Rockefeller，還有Finkelstein。怎麼記得住。」
然後，她開始幻想，這些美國人長什麼樣子？她的腦子裡閃現出迪士尼卡通人物和英語課本插圖的面孔。
」他們多大年紀，結婚了沒有，戴不戴眼鏡？還有，他們是不是也在垃圾桶里發現小孩兒？「法拉用食指點著下巴，若有所思。
嗯，美國人的皮膚那麼白，肯定不會是從垃圾桶里撿回來。那麼，會是冰激凌店么？那裡有很多雪白的奶油。法拉腦海里浮現出一個渾身雪白的小孩子，在奶油桶里游泳。
法拉突然有了個主意，她要寫信給一個美國人，問問美國的小孩子是從哪裡來的。
她選中了一位Anderson 先生。這個名字很靠前，而且很好拼。她把地址抄在了胳膊上。
「快走！」媽媽慌慌張張地衝出來，拽著法拉就跑，差點沒讓她摔個趔趄。
「親愛的安德森先生，我叫葉法拉，我現在9歲10個月零3天了。」
被子拱著一個大包。原來，戴大黑框眼鏡的法拉正拿著手電筒，躲在這裡寫信。她用左手握著一支棕色的水筆。
「我最喜歡的顏色是棕色，最喜歡的食物是藍莓酸奶，第二喜歡的是巧克力。」
「我有一隻寵物公雞叫噹噹。這是他的畫像。他會用嘴敲門，每當他想進屋的時候，就像啄木鳥一樣敲門，噹噹當。」
「我爸爸喜歡呆在他的棚子里擺弄那些死鳥的標本。我媽媽喜歡聽廣播、喝奇怪的飲料。」
「你能告訴我美國的小孩子是從哪裡來的嗎？那些白人小孩是不是從奶油桶里長出來的，黑人小孩是從可樂罐子里找到的嗎？」
「我們這裡的小孩都是從垃圾堆里撿來的。這幅畫像畫的是我自己，我不太會畫身子，不過我畫眼睛很棒哦」
「如果你能回信做我的朋友，那就太好了。此致敬禮，法拉。」
「另，隨信寄給你一支巧克力棒，叫櫻桃多多，希望你喜歡哦。」
第二天，法拉來到郵局，把貼滿郵票的信封扔進郵筒。她揮揮手：「再見了，親愛的信，別忘了回來。」
（未完待續）
謝謝來看塗鴉 ，點個贊好嗎：）
TAG:塗鴉痕迹 |