我們堅強，是因為我們知道自己柔弱
最近的日子，總好像過得有些快。
如果不是無意間瞥了一眼日曆上的數字，我大概還沒有意識到——嗯？一周後，又是小長假了嗎？
明明月初的三天假日，模糊像是昨天才發生的事情。可是乍一清醒，竟然已是四月的尾巴了嗎。
我愣了好一會兒。
我猜，面對將至未至的小長假，你也一樣。
談不上什麼雀躍，似乎，更多是大腦里一片突如其來的空白。
「四月…又快結束了嗎？可是四月…我都做了些什麼呢？」
是啊。都做了些什麼呢？
恍惚覺得，好像很累，好像努力了很久，好像做過很多很多。
可是仔細想想，又未能想到可圈可點的任何。腦子裡擠出來的，不過都是些細碎的記憶切片。不咸不淡，似有似無。
「好像，也沒做什麼吧。」
在這一溜煙而過的時間裡，似乎，並沒有留下你努力過的痕迹。
你感覺沮喪。
一句「好像也沒做什麼吧」，是你留給四月的自我陳詞。
也是你蓬勃往前的生活中，意外出現的干擾項。干擾了原本你對未來的美好計劃，干擾了原本認真生活著的你。
像是一個光滑平整的表面，突然有了塌陷的部分。這一個月來的寥寥印記，構成了你原本宏大的計劃簿上，單薄荒涼的已做事項。
你想放棄。
這是第1000次，你想放棄。第1000次，你無法接受你制定的完美計劃里，闖入了不完美因子。第1000次，你摒棄對彌補的任何設想，在自亂陣腳中倉皇而逃。
何止是你我。
我曾許多次聽朋友說——無論是看書，跑步，背單詞，抑或早睡打卡。制定計劃的過程，是想像閃閃發光的未來，在眼前一點一點塵埃落定的過程。
所以突然幾次的擱置或偏離，突然幾次的「好像也沒做什麼吧」，就像是環環相扣中，突然斷裂的一環。無論一次還是許多次，一旦只要斷裂過，就再也無法續回從前。
好像，我們曾把一天過得不值得。往後的每一天，便都不再值得過了。
讀了幾頁便荒廢的書如此。佔了幾天的圖書館空座位如此。
於是四月如此，五月可能也一樣吧？往前數的每一天如此，往後的每一天，應該也沒差吧？既然全都如此，又有什麼，是真正值得期待的嗎？
你說不上來。只是慢慢發覺，一切不過就那樣——自己就那樣，生活就那樣。努力與不努力，掙扎以及不掙扎，不過就那樣。
你回望過去，凝望未來，皆是混沌一片。你陷入了一種巨大的無意義感中。
可是你我又都沒想過。
我們失去的，哪裡是那塌陷的一面，斷裂的一環，不完美的偶然一關。
我們失去的，明明是，隨時隨地都能「重新開始」的勇氣與決心。像是在一路的狂奔中突然摔倒，還能夠慢慢起身，輕輕拂去遍身的泥土塵埃，繼續往前。
你當然有失意與落魄的權利。你當然也有，不過分浸染其中，自己解決自己，自己治癒自己的權利。
而我們常常太習慣於，與悲觀的權利廝守太久，受染太久。反是漸忘了在我們的基因里，還蟄伏著強大的未經喚醒的自愈的權利。
久而久之，我們總是「好像也沒做什麼吧」。
我們也習慣於，「好像也沒做什麼吧」字裡行間所隱喻著的悲觀，失意，落魄與放棄。
直到前不久，我看了一部日本電影 —《小森林》。
電影有夏秋篇，也有冬春篇。
為了應景，我挑了封面畫報是燦然一片的夏秋篇。而夏秋篇的一切故事，都開始於女主角市子給自己人生放的一次悠長假期。
她從疲憊的東京都市生活，全身而退，退回了曾經長養她十多年的綠野故鄉，小森。
市子的退隱生活，可能與你的想像有些不同——
不是出走半生，洒脫歸來的中年頓悟。也不是雲淡風輕，歲月美好的返璞精神。
她年紀很輕，二十齣頭，清淡的臉上掛著一副未諳世事的模樣。她日出而作，日落而息。永遠是騎著自行車的背影，日復一日孤獨奔波於灼烈的農田與潮濕的木屋之間。
她被親情遺棄，被愛情遺棄。隻身獨居，與貓為鄰。她的生活就是工作，工作就是農活。無論冬春與夏秋，她都必須投身大自然，播種，採摘，收割，尋求飽腹的依傍。
她無依無靠，無聲無色。但又自給自足，自力更生。
熒幕之內的市子，人生就像是一場反道而行的棄局。
一刻沒有出現過掙取，打拚，夢想，功成名就，這些年輕而鮮艷的字眼。也一刻沒有離開過農忙，果腹，獨食，蟄居，這些聽上去孤獨而了無意義的生活。
熒幕之外的我，見她的人生，卻像是見了一場自我治癒的甜蜜修行。
親情與愛情的滿盤皆輸，鄉下生活的艱辛與孤絕，令她的人生何止只是斷裂了一環。如果是你我，換作是你我，可能人生早已計入了第1001次放棄。
她沒有。
她將木已成舟的棄局，連同棄局背後宏大的悲觀與無意義感，一併承受了下來。以一季一季豐實的收成，一頓一頓美味的餐食，一個一個夜裡的安眠，細細編織與彌補著已被割裂的人生空白。
覆水難收的人生定局或許了無意義。但，步履不停的努力生活，卻在每時每刻，自己為自己創造與賦予著嶄新的意義。
越努力越幸運不是陳詞濫調，起碼在幽暗無常的生活中不是。迄今至此的滿盤皆輸也不是人生棄局，自暴自棄的自我放棄才是。
市子讓我相信，命運之外，是有饋贈的。
「雖然事情很糟糕了，但是就這樣了的話，我不甘心呢。」
這句話，全程貫徹著市子柴米油鹽的煙火生活。
我記得小森的梅雨時節，令她棲身的木屋濕熱難忍，連拌果醬的木勺尖兒也生長了厚厚的黴菌。每天汗濕的衣衫需要更換，但是每天晾曬的衣物，又在連綿的濕氣中無法烘乾。
市子就在屋裡生了柴火，試圖排空濕悶的水汽。但，這可是夏天啊。柴火加劇了灼熱的室溫，也加劇了她燥熱的心。
就連片外的我，看著汗水涔涔的她，心裡也變得煩悶難耐。可是——
「好好利用這環境，烤個麵包吧！高溫高濕利於發酵，火爐又比我的烤箱大。嗯！一定能烤出比平時更大更香的麵包。我，才不會被這連綿的雨天打敗呢。」
嗯，柔軟而又堅韌的市子，是不會被打敗的。
我也記得，小森的盛夏夜晚，是怎樣驅逐不盡的蠅蟲亂飛。
市子的住處，是被大片大片沼澤與田地包裹的林間木屋。時不時地，桌上， 床腳，牆壁，地板縫隙，會突然躥出不速而來的鶯鳥蚊蟲。隱隱匍匐，絡繹不絕。
隱居的災難不盡繁多。是雜誌畫報所鼓吹的美好的田園生活，從來沒有展露給你我的一面。山山水水裡，不儘是風花雪月，不儘是甜美人間。
不儘是我們想像的美好一切。多的是難以肩承的風來雨來，多的是節節敗退後的潰不成軍。
放棄嗎？市子說，不放棄。現在不放棄，以後也不放棄。
她於是抽了本蟲鳥科普集，盤腿坐在了地上。安之若素沉入其中，津津有味翻讀起來。意欲在這避無可避的糟粕與苦難中，挖掘到哪怕氣若遊絲的一丁點美好。
「門窗外的，叫角鴞。牆角里的，叫獨角仙。屋頂上的，叫——啊！是螢火蟲啊！是見所未見的螢火蟲啊…」
上一秒，還是亂竄橫飛的蟲鳥。下一秒，所幸便是漫天橫流的螢火微光。
木心說，生命是時時刻刻不知如何是好。
你的一句「好像也沒做什麼吧」是這樣，我面對計劃中「斷裂一環」的不完美因子是這樣。市子隱居小森的每一分每一秒，也是這樣。更是這樣。
同樣的如此苦境，我們太願意吞噬在偶有幾次的挫敗所帶來的無意義感中，自我懷疑，自暴自棄。
可是市子啊。市子她自我療愈的方式，是自己從了無生趣中生生找尋生趣，是自己為了無意義生生賦予意義。於是生活，也在意料之外，深情回應了她。
每上一秒的了無意義，在她的悉心眷顧中，成了每下一秒的意義非凡。
When we are nothing,we are nothing to lose.
從前我一直覺得，所謂「生命力頑強」，不過是一個俗套到可以條件反射被忽略的說法。但如今想想，確實是這樣，也當真是這樣啊。
不一定非要是絕處逢生才能見到的微光，也不一定非要是狼性成功學導向的奮起反抗。生命力頑強，也可以是一股溫和的，柔軟的，平淡的，充滿韌性的力量。
就像市子。起風了，等風過就是。果樹快腐爛了，採摘了做成果醬就是。「晚來天欲雪」了，給老友撥一通電話，輕輕詢問一句「能飲一杯無」就是。
存在沒有意義，生活沒有意義，自己靠雙手生生掘出一絲一寸的意義就是。
從不悔恨來路，也從不懼怕去路。隨時隨地都有陷入挫折的準備，也隨時隨地都有重新來過的決心。
好像在市子眼裡，人生中所遭遇的一切挫敗與不完美因子，不過如風，如水，如空氣，如身體的潮汐。不曾真正眷戀外界的賜予，便不會患得患失外界的剝奪。
願你已放下，常駐光明中。
在還有足足一周，才完整終結的四月天里。如果屏幕那端的你，也在「好像也沒做什麼吧」中深感挫敗。
放下你的挫敗，放下你的放棄吧。放下你所有憤懣的刀劍槍炮，漫天子彈吧。
去做點什麼。去打開那本塵封不久的書，去填充那個晾在圖書館角落的空座。去為你自以為的所有無意義，都賦予一點點意義吧。
趁這四月，還沒有完結的時候。
就像市子說過的——胡頹子樹掉落一地的果實，只能慢慢腐爛。好可憐啊。不過沒關係，我把你們都帶回去吧。帶回去，做成有意義的果醬。
TAG:一千零一杯 |