當前位置:
首頁 > 最新 > 有人願意為你買單,這就是你的資格

有人願意為你買單,這就是你的資格

文 | 琦殿

「你為什麼還不出書?」

這是我在過去六七年里被反覆問起的一句話。排行第二的大概是:「你為什麼還不開淘寶店?」

網路上的高關注量、辛辣刺激的語言風格、已經寫出來的幾千條「語錄體」文本——趁熱打鐵,把這些擴充雜燴一下,加些漂亮的圖片,就可以做出一個看起來不錯的本子,然後把微博的認證「知名情感博主」,改成「作家」,感覺又能在鄙視鏈中前進一個等級。

並非質疑這一切,我只是覺得自己不夠承受這一切,我沒有資格。

我是山東大學中文系的。大四時要去台灣交換,到院長的辦公室給材料蓋章。進門是一個書架,滿滿當當擺的是歷屆系友校友出過的書,匆匆一瞥,幾個封面上的名字早已經被念了無數遍。我把材料交到笑眯眯的院長手裡,心裡想,以後可千萬不能給這個書架丟臉。

絕對不能讓爸媽老師學弟學妹們翻開我的書時,撲面而來的是「為何不愛我,你倒是說說?」。

而那時,一百四十字以上的東西我都寫不清楚。

畢業後,與人、與工作、與事、與感情,與突如其來的生活開始正面交鋒,那些理直氣壯的話紛紛敗下陣來,我低下頭來看著自己,所有在前幾年裡不敢細想的惶惑終於以答案的面目現形。

在四面高牆無風無浪的學校里,在因為網路ID為我開起綠燈的公司里,在青春年少被百般照料依然要百般挑剔的感情里,在情感充沛見識淺薄不知愛恨輕言愛恨的年紀里,我把自己描繪成了頂天立地的大英雄,那副薄薄的盔甲有多不可一世,藏在裡面的我就有多膽戰心驚。

是什麼佯裝出我貌似龐大的聲勢?是網路流行趨勢的造神需求,是我初生牛犢一吐為快的橫衝直撞,是人們的新鮮感、窺私癖與發聲欲,不是能用雙腳踏實站在大地上的我。

有人贊我一言戳破人生的真相,不過是我的話語為他們暈染了遐想的光,有人推我為敢說敢當的女性典範,可誰看得見我承擔過什麼了嗎,只是不停地在屏幕後面大放狠話罷了。

能寫下什麼呢?原來我滿口觀點頭頭是道,卻沒有屬於自己的觀與道,還以為我有文筆和思想,那只是積攢了二十多年的表達慾望,而當這些細碎的少女心事被消耗殆盡,撇去人人都會有共鳴的吃喝玩樂買買買,我還能拿出什麼來呢?

吐槽很容易,創造很難,發泄很容易,收攏很難,講故事很容易,有人生很難。

幾年前收到邀請,挑了一些微博,交出版社集合成電子版小冊子,在移動閱讀平台上架。雖然也是自己的作品,但我羞於公開吆喝,拿了一點點版稅,便當它從未發生。並非那些文字不真不好,我只是明白,絕不能把這當作開始。

他們說,有人願意為你買單,這就是你的資格。

我說,正因如此,我需要更多的資格。

我是被命運推到某個地方的幸運兒,不能再如此濫用幸運,被其反噬。

二〇一五年末,我在經歷了三份工作和三段感情後決心辭職,告別人群和坐班生活,沒想過接下來要怎麼辦,不想留學,不想旅行,也無意於專心經營網路事業。

半年悠遊之後,我去了趟北京,約了一位出過兩本暢銷書的姐姐見面。在五月的望京戶外,人來人往的寫字樓下,她對我說:「寫書吧,這是能讓你安身立命的事情。」

那一刻我突然覺得,時候到了。

若說往日只是感知自己巧舌如簧在外而內里空虛無支撐,二十五歲後的動蕩波折摧毀重建,也算讓我隱隱明白了天命之中的有所為有所不為。張牙舞爪過的大道理,如今層層皮脫落再癒合,變成了我的骨血身體。

不管有沒有資格,我不怕了。

不只是發洩慾,也是責任感,我終於有話要說,有事可做,有道需行。

這是一個儀式。

我想總結出一些東西,對過去七年的一場大夢做個交代。我必須有一個拿在手上的作品,獻給即將到來的新生。我常說自己不過是被時代隨機選中,現在終於有了可以回贈給時代的禮物,以及,回贈給對我有期待的人,還有,那個不可一世、膽戰心驚的女孩兒,曾經的自己。

對她說,莫要恐懼,莫要竊喜,莫要浮躁,莫要止息。

在高中之後第一次踏踏實實寫點兒東西的我,相當於一個邊學習顛勺邊在電視上教炒菜的人。

一年的寫作時間,前八個月寫的東西幾乎最終都被摒棄,中間無數次推翻重來,潰不成軍。不過說過程有多艱難,都是撒嬌而已。當自己只是個讀者的時候,看誰的作品都一堆毛病,等到自己上手了,看誰的作品都高山仰止,最後交付文稿那一刻,神清氣爽,我不牛×誰牛×。

書里兩成的內容是修訂了之前在公眾號上有代表性的文章,另外八成是新作。第一章依然是你們最熟悉的純粹情感表達,大家認知里最能代表我的東西;第二章是作為成年人對於獨立生活的一些感知,傳遞的是價值觀;第三章是感情里的方法論,如何去好好談戀愛,如何在好好談戀愛之前、之中、之後找到自我;看得有點累了吧,第四章是輕鬆快樂的小品文,飲食男女,吃吃喝喝;第五章是我和我的朋友們的故事,我們的成長。

我非常,非常喜歡這些文字。

不同於翻看往日微博會有羞愧難當之意,當我去用大段的時間集中心力創作一個作品,字裡行間都是二十七年來隨時隨地的自己,我與童年少年青年的我對話,溯洄從之,遙遙相望,達成了理解。

還給二十七歲。

是以為記。


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 博集天卷 的精彩文章:

追憶似水流年的正確方式是……速食麵!
你喜歡的日本文學圈大大們的愛恨情仇

TAG:博集天卷 |