北京是個叫做原地的城市
Whiskey and Morphine
Head High
Alexander Jean
00:00/05:05
2018年4月22日份的歌。
以及，
這是一篇不需要對號入座的文。
1
大學畢業那年，我送走了兩個女孩。
其實那時候不過是我們認識的第四個年頭，但她們兩個的離開，卻讓我第一次感到在北京這座城市，我再也不會有朋友了。
分開那天的記憶，在我腦海中依舊鮮明如昨日。
送走第一個女孩的時候，我們都很克制。那一刻對分別還沒有什麼實感，只當是一個長了點的暑假，假期結束，我們就還會再見。想著我們有電話，有微信，有高鐵，有飛機，總不會在人群中失了聯繫。
臨走前擁抱她的時候，我慣常地嘲笑了她的單薄。但我也不敢多說什麼，我怕不知道哪句話就要掀起記憶的一角，那些習慣了的日常，不知道還有沒地方可以繼續發揮。
我是三個人中第二個離開學校的，所以嚴格來講，是另一個女孩送走了我。
我拖著行李去敲她寢室的門。我站在門口，再也沒有向往常那樣大搖大擺地走進去，「我走了啊。」
她從攤了一地的行李中跳出來，「我送你。」
我們倆走到電梯口，突然誰也不知道該不該伸出手按下那個向下的按鈕，兩個人沒頭沒腦地說了一堆囑咐的話，好像多磨蹭一會兒時光就能被挽留住。
電梯到了。
我走進去。我在門內，她在門外。電梯門緩慢地合上，我看著她的視線也終於消失不見。
那一刻我突然明白了電影場景里演繹的離別。
電梯里還有很多人，可我還是蹲在地上哭得像個傻子。
我終於意識到，下一個九月，當我再次回到這個地方，她們，不會如期歸來了。
再不會有人在寒冷的冬夜，一起哆哆嗦嗦地圍在走廊的暖氣邊上聊天、補課、練口語。
再不會有人在悶熱的夏日，硬要跟我擠在一張不足1米寬的小床上睡覺。
那些青春里冒著傻氣的可愛心事兒，身邊也再沒有人能堅定而秘密地承載了。
她們帶走了那麼多。
最後，是我留在這裡。
那個時候，我還在為分別流眼淚。
2
後來，更多的人選擇不告而別。
就好像我們的生活彼此交織了一段時間，很輕鬆也很投緣，但最終離開時，也都乾淨利索，無需多言。
這多像一個大人應該有的樣子。
那段時間，我禮貌而剋制地送走了太多人。
我送走了跟隨男友離開的大學室友，送走了工作的不開心的姐姐，送走了因為更好的工作機會而離開的朋友們。
這些人的離開，我都是在一個陽光明媚的天氣里被告知的。突然地、意外地，甚至還帶著一些漫不經心，「誒，跟你說個事兒，我決定離開北京了。」
起初我還會追問為什麼，企圖說服他們留下來。
現在不會了。
現在我也會波瀾不驚地問，「什麼時候走？走之前，一起喝一杯啊。」
但那些大人般成熟的裝模作樣從來只騙得了別人，騙不了自己。我依舊會在得知他們要離開的消息時感到心痛，感到被遺棄。
從那之後，我越來越害怕被輕描淡寫的事情。彷彿越是輕描淡寫，越是拖著一個不痛不癢又無可奈何的傷痕。
他們的離開也悄無聲息，我甚至不曾去送過他們中的任何一個人。
但說來也是夠諷刺。送走一個朋友後，我們常去的那家小酒吧也跟著停業了。就像是被帶走的記憶，不曾消失，卻也只剩下一個斷垣頹壁的樣子，拼不完整了。
我見過誰為誰而來到一座城市，卻從未見過誰為誰而留在一座城市。
最後，還是我留在這裡。
那時候，已經不會再為分別流眼淚了。
3
跟喜歡的男孩分開的那天晚上，我跟他一起在很高的露台上吹風。
我們倆並肩站著，很長時間什麼話也沒說。
北京並不是一個安靜的城市。即便是在深夜，還是可以聽到許多紛繁複雜的聲音，街上依舊車水馬龍，永遠都不曾停歇。
風聲呼呼地從我耳邊吹過，好像灌進了腦袋裡一樣，捲走了我所有的措辭，我也只能安靜地站在原地，掰開揉碎了記憶我跟他這最後一星點時間。
很久之後，他從口袋裡摸出一包煙，遞了一支給我，「一起抽根煙吧。」
我聽不出那句話的語氣，不知道那是感嘆還是詢問，但抽煙真的是我人生的一大bug，他也是知道的。我明裡暗裡學了無數次抽煙，可怎麼都學不會，更無法體會抽煙帶來的快感。於是我每次在他面前裝模作樣抽煙時，他總會忍不住笑，然後又特別客氣地對我說「你抽煙真可愛」。
不過最後我還是接下來支煙，跟他一起抽完了。
那天他沒再笑我了。
我靠在露台邊上，看著這座被黑夜淹沒的城市，突然心生一種倦怠。我覺得自己像是一個擺渡人，一個接著一個地送走了很多人。他們都去往了下一個地方，開始了新的生活，而我卻始終站在原地，守著處處都是記憶的街景。
「北京真特么是個悲傷的地方。」
那一刻我承認我有些軟弱，於是我轉過頭來對他說，「我跟你一起走吧。」
他沒有說話。
下一秒，我又重新轉過頭看著這座城市，笑嘻嘻地說，「我開玩笑的啦。」
最後，終是我留在這裡。
如今，我已經學會接受一切。
只是在這個流行離開的世界，我們還不擅長告別。
TAG:高個兒王同學 |