玩具既然是教科書，為什麼我們不可以讀一輩子？

孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土裡，耍著折下來的小樹枝兒。

我微笑地看你在那裡耍著那根折下來的小樹枝兒。

我正忙著算賬，一小時一小時在那裡加疊數字。

也許你在看我，想道：這種好沒趣的遊戲，竟把你的一早晨的好時間浪費掉了！

孩子，我忘了聚精會神玩耍樹枝與泥餅的方法了。

你呢，無論找到什麼便去做你的快樂的遊戲，

我呢，卻把我的時間與力氣都浪費在那些我不能得到的東西上。

我在我的脆薄的獨木船里掙扎著要航過慾望之海，

竟忘了我也是在那裡做遊戲了。

——泰戈爾《玩具》

「我們去玩泥巴嘍。」38歲的李明利之前從來沒想過都是成年人的自己還有機會可以一本正經地玩泥巴，小豹子般的兒子更是興奮得張牙舞爪。

4月的一天艷陽高照，在合肥市華府駿苑茶文化城內的元本生活館內，李明利帶著6歲的兒子參加了一場玩陶活動。

現場有結伴的成年人，有帶孩子來的爸爸媽媽，他們虔誠地坐在拉坯機前聽老師講解製作要點。李明利的小豹子兩眼冒出期盼的光，一副躍躍欲試的樣子：媽媽不是總嘮叨洗手時要洗乾淨指甲縫裡的泥嘛，為什麼這種髒東西還可以玩，要怎麼玩呢？

此行是奉老婆命陪兒子玩陶，眼見小時候玩泥巴這種野趣現在登堂入室跟藝術勾起肩搭上背，李明利不由地感慨不會像小時候那般粗獷。上一次玩泥巴是什麼時候的事？李明利努力地想，記憶中的孩提時代有些許模糊。

兒子告訴李明利想給媽媽做一個化妝盒，小時候和泥技術就很嫻熟的李明利指導著兒子，看著他一直咧著小嘴笑著搓揉，李明利驀然有點心疼，鋼筋水泥森林裡長大的孩子，釋放天性的機會並不豐盛。

幫兒子找到泥塊的中心點後，李明利和兒子在水桶里沾濕雙手，然後他托著兒子的小手，讓小手穩定地扶著泥塊，兩人同時使力向上拉泥塊，給泥塊塑型。

泥塊在李明利的手裡粘粘的，手上的黏度彷彿也黏住了他關於童年的思緒。

雖然是城裡的孩子，可「70後」的童年玩具很多也都是自己動手製作的，爸爸媽媽們都會算計著過日子，哪裡會有閑錢給娃買玩具。他們的玩具多是就地取材，真的就是就「地」取材——泥巴就是可塑性的原材料。泥巴可以做泥寶，做好後就可以和小夥伴們一起比摔泥寶；泥巴還可以用來捏泥狗，用泥巴捏家什是女娃娃喜愛，捏出的小凳子、鍋、飯碗、小勺子正好可以用來玩「過家家」。

當年紀越來越大、離童年越來越遠的時候，李明利覺察有些東西從心裡消失了。當雙手不再能肆意地玩泥巴時，李明利開始貪戀泥土的味道，尤其是初雨時土地散發出的味道，這種特殊氣味能瞬間將他帶回童年。

極不周正的化妝盒原型出來了，李明利興趣也油然滋生，他引導兒子做了些造型調整，並讓他想著待會給它上個什麼色，全情投入的小豹子捧著泥乎乎的小手陷入想像。李明利看齣兒子很喜歡陶藝課，自己又何嘗沒有因為這堂課找到了久違的童趣，雖然風味不太純正。

「人心會老，究其根本，應該是失了童心吧」李明利向兒子許諾「以後爸爸會經常帶你來玩」，他明白自己說這話是藏了私心的，既是為兒子，也是為自己。

布娃娃像個樹洞，小蘿莉會抱著它告訴它自己的秘密；一套「正義戰士」列隊是不是很有戰爭場面的即視感？小正太會對著它們宣講自己的世界規則。沒有玩具的童年是不完整的。

既然是教科書，為什麼我們不可以讀一輩子？

張太太說起自己的丈夫，常常感慨「長不大」——40大幾的人了還玩玩具。

張先生的玩具是樂高。他迷戀樂高可以追溯到剛參加工作時，是一個天生就愛「新奇特」的同事為他打開了一扇窗，讓他看見了一個充滿奇趣的世界——6塊相同顏色的樂高2×4基礎顆粒居然有915，103，765種拼砌方法！在上班的年輕人常滋生出天性被壓抑的憋屈，屆時年輕的張先生首次玩了同事的樂高積木，立刻覺得找到了一個能釋放自我的空間。

兒子從降生到長大也就眨眼的工夫。兒子幾歲大的時候常常攪擾得大人精疲力竭。張先生見時機成熟，立馬搬出了沉寂久矣的樂高積木，明火執仗地和兒子玩作一堆。兒子的拼砌多以「按圖索驥」的方式，張先生好歹是成年人，更傾向於意識流。兩人玩到投入之境，竟然也能為爭一塊「適配的」木塊鬧得不愉快。待到兒子玩膩了舊的，巴巴地想要新的時，他就趁火打劫、理直氣壯地向妻子申請購買。

如今，飛機、堡壘、玩具屋等各種樂高彩色模型將張先生家的一個3平方米的壁櫃擠得滿滿當當的，還總是一副只見新人來，不見舊人去的態勢。張太太只能眼睜睜地看著丈夫將樂高玩成了傳家寶。

雖說張先生是樂高的玩家，每有新款出品，必是心癢手癢，但他總說自己玩得「不講究」，就是簡簡單單的玩。看到現在有的父母投資數萬元先讓孩子去接受培訓，然後再參加樂高機器人賽FLL（First Lego League），他不太能理解。因為「玩，不再輕鬆愉悅，那就失了本意」。

張先生為什麼喜歡樂高？他說的是樂高的真諦——可以用它真實地創造出想像中的所有。在知天命的年紀還沒有放棄樂高，他自黑是「為了不得老年痴呆症」。

即便滄桑滿臉，也能綻放天真笑容——張先生希望自己到老也不失童心。

民間有一種藏家，對玩具情有獨鍾，他們的藏品有著分明的時代烙印，綠皮小青蛙、鐵皮火車、古董洋娃娃、塑料不倒翁、變形金剛、……他們的交易並不頻繁，所接待的客戶不像是來做買賣的，更像是來敘舊的兒時夥伴，會因著一個玩具述說自己童年的故事。

合肥的玩具藏家不多，多是興趣起家，其中的「80」後吳寅翔在三四年前和藏友們做了一件令許多合肥人唏噓不已的事——一幫子成年男女帶上珍藏的各種玩具在逍遙津公園開了場「玩具總動員」Party。圍觀者很多都不理解為什麼這麼大人了還玩玩具。而吳寅翔說「它們對於我們來說，就是對童年和青春的一種紀念。」

吳寅翔從高中時就愛上了變形金剛並開始收藏，他的卧室放滿了裝有變形金剛的盒子，「我覺得它們是有生命的，會在我睡著後悄悄醒來，在房間里戰鬥。」

19歲的子涵一直記得她3歲時的「平平妹妹」——一個會眨眼的膠皮臉娃娃，子涵小名叫安安，媽媽給子涵的娃娃起名平平。可是有一個安安帶平平出門玩，她渴了的時候將平平放在樹下，說姐姐回家喝點水，誰知再轉回時平平不見了。子涵那天哭得滿臉是淚，抽抽搭搭一直說著「平平、平平」。

每個擁有玩具的人都會覺得玩具是有生命力的吧，它為你製造快樂，幫你分擔困苦，替你保守秘密，這樣的小夥伴怎麼能我長大了你就不見了呢？說好的朋友一生一起走的。

曾經，「奶瓶族」風靡一時，心理學家分析稱這是成年人拒絕成熟的表現。如果成熟的代價之一是泯滅童心，那我也拒絕。

童年既逝，還有童趣可以相攜，真的不必在緬懷中祭奠。

今天互動的話題是：

你覺得人生中你最重要的玩具是什麼？

歡迎在評論區留言，我扶你上牆

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！