補充這種來自睾丸的激素，能讓男性重獲精力與青春嗎？

圖片來源：GIACOMO BAGNARA | WIRED

19世紀末，一位名叫布朗-塞加爾的生理學家提出：睾丸組織中含有能讓男性具備強壯體魄和生殖力的物質，這很可能是男性陽剛之氣的「源泉」。這一觀點吸引了大量滿懷希望的男性，試圖通過補充睾酮重獲精力。睾酮療法的真相究竟如何？

撰文 | Katrina Karkazis

翻譯 | 小勺

審校 | 魏瀟

來源 | 科研圈（ID：keyanquan）

1889 年，在巴黎生物學學會的一次會議上，一位名叫夏爾-愛德華·布朗-塞加爾（Charles-édouard Brown-Séquard）的生理學家展示了他最近在自己身上做的實驗。他煞費苦心地製作了一種藥劑，混合了血液、精液、水和「睾丸（從狗或豚鼠身上取出後立即壓碎）提取液」，然後在三周內分 10 次將混合物注射進他的手臂或腿部。他宣稱他的目標是想看看這樣做能否改善一些「屬於高級生命的、最麻煩的痛苦。」

布朗-塞加爾當時七十多歲，一個閃亮的禿頂周圍生著一圈雪白的頭髮，加上整齊的鬍子和大大的眼袋，看上去跟那些總在旅遊景點出現的賣藝小矮人沒什麼差別。他是一位傑出而多產的研究者，但因年老而步履蹣跚。然而，他的實驗給他帶來了 「根本性的改變」：第一次注射完成後只過了一天，他就報告說感受到了體能增強、思考更靈活、以及明顯更長時間的「尿液噴射」，而他觀察到的最大變化則是「排便能力」。

夏爾-愛德華·布朗-塞加爾（Charles-édouard Brown-Séquard）

圖片來源：Zeno.org

布朗-塞加爾宣稱該療法的效果持續了一個月，但他無法證實是狗還是豚鼠組織在起效。雖然他的實驗發生在科學家分離獲得睾酮（testosterone，類固醇激素）之前，但布朗-塞加爾提出了一個至今仍然有著強大公眾認可度的想法：睾丸組織中含有能讓男性具備強壯體魄和生殖力的物質，這很可能是男性陽剛之氣的「源泉」。

在隨後的幾十年里，研究人員嘗試了其他極具戲劇性且原始粗魯的技術手段，試圖使年長的男性恢復青春活力。包括將黑猩猩的睾丸植入腹股溝，或者在被試者腹部注射山羊、公羊、公豬的睾丸提取物。這些結果發表在頂級醫學雜誌上，並且在報紙上報道，引發了大眾狂熱追捧的浪潮。

1935 年，睾酮的合成技術簡化了這一男性活力成分的獲取及應用。換句話說，人們不再需要山羊了。各種研究和商業機會成倍增加，睾酮注射被廣泛吹捧為「男性更年期」（andropause，其標誌是性能力喪失、疲勞、注意力分散）的補救措施。1945 年出版的一本書《雄性激素》（The Male Hormone）宣稱睾酮是「遠遠超越性行為的魔術。它能增強肌肉力量、消除心理疲勞、緩解心臟疼痛。它甚至能讓中年男人的頭腦恢復得如同青年時期一般清醒銳利。」 醫生的候診室擠滿了滿懷希望的男士們。許多科學家努力揭穿睾酮所謂的神奇效果，但他們的聲音對這些炒作無濟於事。這一行業由於製造業問題曾一度萎縮，而後在 1995 年，美國食品與藥品監督管理局（FDA）批准了睾酮貼劑，這個以 T 開頭的雄性激素開始廣為人知——「 T 時代」開始了。

如今，人們可以採取口服、鼻吸、肌肉注射甚至以含化方式（通過牙齦給葯）獲得包含在滴劑、膏劑、噴霧、注射劑和藥片等各種劑型里的睾酮。嚴格來說，睾酮只被批准用於「影響健康狀況的低睾酮水平」人群，比如遺傳異常或化療副作用，實際上很少有人會遇到這樣的情況。然而，睾酮處方製劑的銷售在 2000 至 2011 年間增長了 12 倍，為數十億美元的產業注入了活力，其中大部分用戶為中年男性。這一雄性激素——不論是真實的、或者被賦予的效力喚起了前所未有的需求。

睾酮神話

睾酮對健康很重要。男性和女性都需要它以維持心臟、大腦、肝臟以及其他器官的功能。作為一種合成代謝類固醇，它能刺激肌肉生長，因此睾酮受到健美人群的歡迎，他們經常大劑量服用。的確，缺乏足夠的睾酮對身體不利。但它對一個人的作用取決於個體的年齡、使用史、激素受體的數量、使用劑量、以及其他因素。

但是，產業依然持續向大眾灌輸這樣一個實際上並不明確的概念： T 水平低下是困擾男性的中心問題。拜耳（著名製藥公司）曾在他們的廣告詞中這樣寫道：「人過 40？你失去了對生活的渴望嗎？ T 能幫助你」。此外，作家安德魯·蘇利文（Andrew Sullivan）曾在 90 年代末開始使用睾酮應對艾滋病導致的低睾酮水平，他為這個激素寫了許多讚歌。在 2000 年《紐約時報》雜誌的封面故事中，他寫道：「大寫的 T（睾酮）與能量、自信心、競爭力、韌性、力量和性慾息息相關。」

到了 2002 年，美國國家老齡化研究所（National Institute on Aging）和國家癌症研究（National Cancer Institute）所開始對使用睾酮的男性數量劇增表示擔憂。並沒有足夠的證據能夠支持睾酮提高性慾、活力或認知能力的結論——更不要提它可能會造成的各種風險了。

因此，研究人員開始設計臨床試驗，用醫學中的黃金準則——雙盲、隨機、安慰劑對照的臨床試驗——去驗證睾酮的真實效果。他們尋找了成千上萬的 65 歲以上的低睾酮男性（表現出至少一種低 T 癥狀）。當第一項結果在 2016 年 2 月公布時，一個事實從一開始就吸引了人們的目光：在 51000 多名接受過篩查的男性中，即使研究人員放寬了他們的低睾酮被試篩選標準，也只有不到 15% 的男性的睾酮水平低到需要進行補充治療的程度。公眾普遍認為低 T 在年長男性中流行看來只是一個謬論。

總之，研究發現睾酮並不能改善男性的生理機能或精力，也沒有幫助緩解老年性記憶障礙。它確實有助於改善貧血和骨密度，還能夠增加性慾和性活動，但效果有限：希愛力（Cialis）或萬艾可（Viagra）是更好的選擇。最令人擔憂的發現來自於對心血管風險的研究：在涉及某些危險因素的人群中，睾酮會加速冠狀動脈粥樣硬化，這可能增加心臟病發作的幾率。

內分泌學家大衛·J·漢德斯蒙（David J. Handelsman）評估了這些發表於《美國醫學會雜誌》（JAMA）的相關研究，強調了那些支持流傳已久、支持睾酮功效的說法的有效證據實際上少之又少。然而，他注意到公眾「重獲青春的幻想並不需要事實的佐證。」在 1889 年布朗-塞加爾自我實驗後不久，《新英格蘭醫學雜誌》（The New England Journal of Medicine）的一篇社論便發出警告，提醒人們警惕這個容易跟風的「愚蠢的季節」。想要在老年保持健康和活力並不愚蠢，但是 T 的歷史為我們展示了一個警世故事：對於重獲青春來說，那些看上去很吸引人的方法只不過是一個又一個黃粱美夢。

https://www.wired.com/story/testosterone-treatment-myth/

《環球科學》5月刊即將上市

現已開啟預售

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！