好險好險，原來我也寫過詩
01
近日，廣東詩人吾同樹在東莞家中自縊。生前，他在一篇文章中說自己買房花錢花得很疲憊，每個月供房貸2000元，要供240個月。「供到那時候，差不多都有白鬍子了吧。」
在東莞這樣的城市，每個月2000塊的房貸，如果不是只靠寫詩謀生，應該很容易還。雖然這樣說，可是憑我現在的收入，依舊買不起房。
前一段時間，隨一個房產中介去看房，配套設施齊備。和小區一路之隔，有兩個在建的博物館。小區旁邊正在規劃一條地鐵線。旁邊還有個九年一貫制的學校。各方面都好，價錢也合適，每平米兩萬二。一等到房產中介把首付月供的計算表列出來，我就開始牙疼了。
去年，和幾個朋友聚會，有在深圳工作了二十年的老將，有剛來深圳的新兵。席間有人問我買房了沒有，看著她純良的眼睛，我哈哈大笑，嘴裡應著：快了快了。
她說那就好那就好。我感謝她的祝福，使我留在深圳多了一層美好的理由。
02
翻撿電腦硬碟，翻出一個文件夾，找開一看，竟然是十幾年前的舊稿，嚇得我拔掉電源，趕緊喝口涼水壓壓驚。心想好險好險，原來我也做過詩人夢耶。於是想起不知愁滋味的少年時代。
有一次去小姨家，我第一次見到電燈。拉一下繩子，燈亮了；再拉一下，燈滅了。我想，利用這個場景可以寫一首詩。我摸到一支筆呆坐在院子里寫詩，我不斷地想著明明滅滅的燈泡，一句詩也寫不出來。
我正冥思苦想著，姨父從外面回來了，愣愣地看著我，問我做什麼。我沒好意思說我在寫詩，笑著折起來放進衣兜里。
這種習慣一直保持到大學畢業。記得那時候騰訊網還留存著論壇的入口，我經常到詩歌論壇上灌水。由此認識了一些名動江湖的大佬。論壇關閉後，大家四散飄零，相忘於江湖。
後來被人拉到另一個網站上玩，還受邀做了一個書面訪談。那篇訪談的文字稿也許還能搜索到，但我已經沒有興趣再去檢索了。
和詞語搏鬥，把它們編排成一行行的詩歌，使我渡過了一段內斂閉塞的歲月。
也許是才力不足，我並沒有取得什麼成績，或者是別的原因，對寫詩就慢慢得懈怠了。
03
何時不再寫詩，已不可追尋。但因為工作的關係，仍舊在讀詩，並順路看了一些文學史的資料。
歷史長河裡燦爛的詩作如恆河沙數，但寫詩從來沒有成為一個職業。唐詩是詩歌藝術的高峰，但沒有誰把作詩當成一門職業。求取功名是文人的第一要務，寫詩只是增加自己增加考取進士希望的手段。
唐朝科舉考試不糊名，舉子在參加進士考試之前，會把自己得意的作品呈現給有名望的人，請求他們向主持考試的禮部侍郎推薦自己。這叫行卷。此種風尚促進了詩歌的發展。
王安石以唐朝進士行卷為原材料，輯錄《唐百家詩選》一書，使一部分唐詩的精華留傳後世。一些膾炙人口、傳誦千古的名篇，比如張繼的《楓橋夜泊》、崔顥的《黃鶴樓》，都被選入這部詩集中。
古詩繁盛的唐朝，有許多詩名響徹天下的人物，比如李白，比如杜甫，比如孟浩然，求取功名的路途並不順暢。由此可見，詩作的好並不能保證能取得功名。
上世紀八九十年代，有一段文學至上的美好時光。文學像一把扳手，改變了一些人卑微的命運。獲得諾貝爾文學獎的莫言曾說，自己走上文學道路就是為了能吃上一碗餃子。
可是有多少人能用一篇文章換來一碗餃子呢？我曾經在深圳《教育時報》上發表過一篇文章，在兩個月後才拿到一百多塊錢的稿費。如果沒有一份固定工資的工作，我可能早就餓死了。
04
安徒生寫過一篇童話，說是在一個城市裡，有一座用各種寶石裝飾的石像。它因為站得高，所以看到了許多不幸的人。它委託一隻鳥兒把自己身上的各種寶貝送給城裡的不幸者。
有一個詩人住在寒冷的閣樓上，他已經好多天沒有吃飯。肆虐的寒風從破敗的四壁湧入，詩人消瘦的身軀不禁瑟瑟發抖。他裹緊單薄的衣衫，用顫抖的手握住筆管，努力地寫著高貴的詩句。
石像把自己最後一顆寶石送給了這位貧寒的詩人，幫他渡過了艱難的歲月。第二天，石像坍塌了。沒有人知道神采奕奕的石像為什麼會有這樣的結局。
這個童話多麼悲傷，安徒生用溫情的筆觸寫出了石像深厚的悲憫之心。
詩歌是高貴的藝術，為了滋養內心的純潔，詩人需要一顆巨大的寶石來維持生活。詩人吾同樹先生沒有那顆寶石，所以他獻祭出了自己的生命。
TAG:平方田 |