Gonz＆Hawk：究竟誰才是Stalefish動作發明者

友情提示：本文很長！非死忠板友勿入。

這個故事很長，我就從頭開始講吧。6個月前，我為雜誌例行採訪Mark Suciu。他講述了自己從傷痛中恢復的過程，他信奉的法式哲學，他念大學的前前後後。偶然間他提到了和Gonz一起為adidas拍片的巡迴中，Gonz對他說自己對於Tony Hawk不承認Gonz是第一個做出Stalefish的人這件事情感到很沮喪。作為一個合格的滑板界記者，我的職業操守讓我記下了這件可以繼續深挖的事情。

幾周之後，我找到了Skin Philips還有Adidas隊的幾個隊員，想知道Gonz是否有興趣來說一說Stalefish這件事情。我問了Skin關於誰創造了Stalefish他的看法（Skin是TWS的前主編，深知滑板歷史）。和我一樣，Skin聽到的官方的說法都是Tony Hawk是第一人，在1985年的瑞典Eurocana滑板營中首次做成（同年Tony創造了720這個動作），而且stale fish這個名字來源於滑板營午飯提供的有點變質的鯡魚。然而當談到這個動作的第一張照片時，他很確定地說是出自Grant Brittain之手的Gonz，這張照片是在1987年法國Bourges滑板營中拍攝的。

在做了一些基本的網上搜索之後，能得出的結論也就只有剛才我提到的這些了。大多數都認為Tony是第一人，還有很多人認為Mark推廣了這個動作，而且給這個動作注入了「風格」，讓它變得更受歡迎。Tony本人在ins上聲稱他是1985年做成這個動作的，而且名字來源於他瑞典滑板營的營友——Gonz可能在同一時期或者更早做出過這個動作。Hmmm，至於照片，Grant Brittain拍攝於Bourges的照片確實是被認可的——Grant本人也這樣認為——那是第一個正式出版的Stalefish這個動作的照片。更神秘的是，Gonz的這張照片被放到了Tony Hawk自己的TWS「Beyond」欄目里——這個欄目專門介紹一些動作還有它們的演變。

我們可能永遠也無法得知，第一個將手從後背抓到板的兩腳中間的人到底是誰——60/70/80年代一定有人做出過這個動作——至少我們應該去探討一下在官方承認的前提下，到底是Mark Gonzales還是Tony Hawk——這個TWS於2012年列出的「滑板史上30位最有影響力滑手」中排名第一和第二的兩位——誰先做出了這個動作。還有，為什麼兩年之間都沒有人拍過這個動作呢？我決定一探究竟。

圖：1987年夏天，Gonz在法國Bourges做出的極有風格的Stalefish。不管是不是第一，這張照片永遠都是詮釋這個動作的最優秀照片之一。TWS Dec. 87, Vol 5, No. 6.

Gonz

令我驚訝的是Gonz幾乎立刻就回復了我。首先聲明，我在滑板雜誌工作了16年，但對Mark的了解不多。親眼見到他玩滑板也只有一次，是在零幾年的時候Long Beach舉辦的ASR show上，當時Jaime Owens和我一臉難以置信地看著Mark很隨意地feeble grind一根沒固定住的平桿，他一邊呲，杆子一邊側滑，等到他下桿的時候，杆子已經斜了45度（問Jaime Owens要視頻）。我是Gonz的粉，很想做好這件事。

還要說一下，不管這篇文章最後的結論是什麼，也不管Animal Chin是不是在1932年去滿洲國巡迴的時候就做出過第一個Stalefish——對我來說最好的Stalefish永遠都會是Gonz在他的視頻Video Days（91年）中，在位於好萊塢的Hosoi的ramp上做出的這個極具風格的Stalefish。我話撂這了。

在和Skin還有Mark的妻子Tia通了幾次郵件之後，Mark的名字終於出現在了我的手機屏幕上，那種感覺彷彿手機上顯示的名字是John Lennon或者耶穌，接電話的時候，我甚至能聽見我的聲音在顫抖，但是我在儘力表現出平常的樣子。Mark非常有禮貌，還很活潑，而且直奔主題。

「這個Stalefish，是在法國Bourges滑板營做的，Joe Johnson當時也在，Kevin Staab，Gator，Chris Miller，J. Grant Brittain都在。我一直在和Lee Ralph還有幾個朋友說，我看過Jeff Philips的frontside ollie照片之後一直不能忘懷（Swank拍攝，TWS1986年度照片）。」

圖：就是這張Swank拍攝的Jeff Philips ollie的照片激發了Mark抓板做出Stalefish這個動作。TWS1986年度圖片

Mark說他看到TWS的第一張年度照片，也就是Jeff Philips做frontside ollie這張照片的時候就產生了要抓板做Stalefish的想法。「他的手離板非常近，整個都是放下來的，我就想，要是你的手再往上一點點，就能抓住板了。於是在那次巡迴，也就是87年Bourges的滑板營里，我就做成了這個動作。」

Mark清楚地記得Tony Hawk當時也在，但是他沒抓住板面。「Tony的大拇指一直放不上去，所以他做出的都是手掌摸板。」至於Stalefish這個名字，Mark不確定是怎麼來的，但是他覺得可能來源一個女孩，「她有點無趣（stale），所以她是stale fish。」

我可以確定，Mark說的絕對是他自己以為的實話。對他來說，這就是一個他覺得可能成的動作，然後他去嘗試過就成了。「我只是看到了Philips的照片，覺得這個動作可行，別的沒想太多。」

當然了，我立刻意識到，這張給Mark靈感的Jeff Philips的照片（86）是在Tony做完這個動作，並在瑞典命名之後（85）一年的事情。我和Mark說起這一點的時候，他的回答是一切皆有可能呀。但他還是非常確定Tony在Bourges的時候就嘗試過這個動作但是沒成。我問他是不是Tony在瑞典先做了個大概樣子，然後可能他兩年後才在Bourges和Mark一起嘗試了一次，Mark還是很確定地說那不可能。

「我不這樣覺得，因為我記得我當時特意和他就這個動作討論了一陣子，然後我說，『既然你抓不住，那就用手掌摸一下吧。』就像Mike Vallely做他的backside空中動作那樣，Vallely是用手掌摸到的。Tony到離開Bourges營的時候就做到那種程度，他還做成了他的padless 540。」

我問他街頭的第一個Stalefish抓板是什麼時候，Mark說那要更晚一些：「我在Vision Street Wear的廣告中做了幾個180動作。叫做「New Art」（Mark新板面的廣告，TWS1988），我做了幾個frontside 180 Stalefish。在街頭做這個動作不太符合邏輯，因為你會轉180度。除非你要飛過障礙，不然這個動作有點沒道理。但那也是在我從Bourges回來之後的事情。」

圖：Gonz的「New Art」Vision廣告，早期街頭的front 180 Stale。TWS 1988.

我對Mark說我接下來會找Tony，看看他是怎麼說的，然後再回來找他。他讓他女兒Gemma接了電話。Mark：「說『peace』。（然後Gemma實際說的是「Mish」），那是她說peace的方式。」Mark說要是能和Tony聊聊這件事他會很開心，隨時歡迎我告訴他最新進展。我掛掉了電話，感覺更困惑了。

Hawk

接下來我給Hawk打了電話。我覺得再一次因為動作爭議給他打電話有點不太好，雖然這次我很友好。上次我給Tony打電話，是我第一次和他說話，我問他Tas Pappas在紀錄片All This Mayhem中聲稱自己最先做了900這個動作的看法。我想可能作為Birdman（Tony的昵稱），總是會面臨各種各樣的挑戰吧。不管怎樣，Tony還是比較樂觀的，「我又偷別人動作了是嗎哈哈。」至少Tony的幽默感很好。

我把事情從頭給Tony講了一遍，還說我已經和Mark聊過了，他聽後立刻就說了正題。85年在瑞典的時候，Hawk說，「我覺得我當時應該還沒做成這個動作，但是名字確實那個時候起的。說實話，在我做成之前不記得Gonz做成過。但是確實有可能我倆是同一時期做成的。」

圖：Lance Mountain拍攝的經典照片，Tony在U池邊的動作，攝於1985年瑞典營。TWS年度照片1986.

說到名字，Tony複述了我聽到過的官方說法：「85年我在瑞典的時候做出了這個抓板，但是沒有想好用什麼名字來命名它。當時有一個英國人，我不會忘記的，他拿到了我整個滑板營期間都在寫的日記，我也就是記一下每天都發生了什麼事情。然後他拿到之後就念出來了——沒有我的允許，他用他濃厚的英國腔讀出了『Stale fish？那是什麼？』當時這個詞形容的是我的每天的午餐。」

Tony繼續說：「他們會給我們一整罐鯡魚，帶刺的，還有米飯。當時我吃的都是麥當勞披薩什麼的，就覺得這樣的飯有點噁心，所以我就寫下了『帶刺的鯡魚（stale fish with many bones）』。這哥們，我得說出他的名字Mark Edwards（註：根據Martin Willners的回憶，當時營里有一個叫Mark Evans的人，但是Tony說不是他。可能是Mark或者Barry Abrook，我先多問幾個人再回頭解決這個疑問。）——他當時照了很多照片。他說，『Stale fish？那是什麼？那是你後手抓板的那個動作的名字？』然後我就想，好吧，這個動作就叫這個名字好了，畢竟我還沒有起名。基本上就是這麼個故事。這個名字的由來肯定是這樣沒錯。Gonz很有可能沒看到我85年做成過，然後他做了。要是問具體的時間點，我肯定是85年在那個營里做成的，因為就在那一年我做成了720.」

圖：可能是最早的成功的U池720。Brittain攝於Eurocana-TWS Feb. 1986. Vol. 3, No. 1.

我問Tony還有那本日記嗎，他說沒有了。但是他說Lance Mountain可以證明，Lance那一年也在瑞典，Grant Brittain也是。我對Tony說接下來會繼續找他們倆了解一下情況。Tony說的瑞典滑板營的事情看起來挺靠譜，於是我轉述了Bourges上用手掌摸板的故事。我問他記不記得和Mark Gonz討論這個動作。「實話不記得了，要是這件事是真的，那應該是我在嘗試做出他那種風格吧。」

我問他記不記得把Mark的那張有風格的版本的照片放到他的Beyond欄目里。「我有印象，但原因是我覺得他的動作很漂亮，為這個動作帶來了更好的詮釋。」他還肯定這張照片是和他的Mctwist 720同時期拍的，至少這塊兩人的說法是一致的。

我們聊得越多，我就越覺得Mark可能不知道Tony在85年就做出了這個抓板動作，而他自己的確是86年看了Philips的照片之後，87年在Bourges上做出來的——而當時Tony只是在嘗試著做出Gonz那樣誇張的動作風格罷了——而Mark誤以為Tony之前沒做成過這個動作。不過，我還需要進一步的確認，看看Tony說的瑞典發生的事情是不是真的。在他講了幾個80年代和Mark一起巡迴歐洲的有趣的故事之後，我結束了和Tony的通話。

圖：Mark和Tony在80年代的比賽場上，攝影Brittain。TWS Dec. 1988, Vol.6, No. 6.

「我還記得和Mark在巴黎的時候呢，我們都很年輕，很有自己的想法。我記得他帶我去了一個特別日式的地方，刷的是Vision的錢。他當時有一張Vision提供的信用卡，我當時的反應是：『天哪，Powell是絕對不會對我們這麼好的。』Mark是個很有魅力的人，他很有性格，而且很有創意。但是他有點高冷，他有時候會莫名地消失，『嘿Tony，我要去義大利了。』然後他就走了，但是他走都不帶包的，就那樣去義大利待了一周。」

Grant Brittain

接下來我給Grant Brittain打了電話，他既去了85年的瑞典營，又去了87年的Bourges營，而且拍下了著名的Mark的「第一個Stalefish」照片，他應該是解開整個謎團的關鍵人物了。藉此機會我也要感謝Grant這幾十年來給我們帶來的精彩照片，如果沒有諸如Grant，Bryce，Kanights，Stecyk，Sturt，Cassimus等諸位先驅攝影師，滑板的歷史不會如此豐富清楚，所以謝謝你們的記錄。

圖：Grant拍攝的1987年Tony在法國Bourges做出的padless 540。TWS Feb. 1988. Vol. 6, No. 1.

Grant對自己兩個營都記得很清楚，他確認了拍攝於87年夏天的Gonz的「Beyond」照片，然而在提到85年的瑞典時，他說不記得Tony嘗試過。他說自己沒有親眼見到過這個抓板動作，雖然他拍攝了Tony做的第一個720轉體，還拍攝了他吃真正的Stalefish鯡魚的照片——也就是這個動作名字的由來。他不記得Tony做成了這個抓板動作，也沒有照片能證明。「我當時的確在瑞典，但我不記得Tony做了這個動作。他一整個夏天都在那裡，而我只待了大概一周。」我距離真相越來越近了，但是還差一點點，怎麼可能呢？我把希望放到了Lance身上。Tony已經給Lance發過簡訊了，所以Lance大概知道了我的意圖。

Lance Mountain

在簡訊和留言溝通了幾個來回之後，Lance給我打了電話。「有什麼意義呢？你做這個是為了什麼？」這是Lance問的第一個問題，幾乎就在我剛剛介紹完自己之後。我能感覺到他知道一些事情，但那時我只能祈禱一切都是一個誤會。我越探尋它的真相，就越覺得它很可怕，我可能要把名人堂里的兩位傳奇之一變成一個「壞人」。我試著說服Lance我並不想搞事情，我不像TMZ那樣八卦為了點擊率，我只是單純地想知道到底是誰最先做出了Stalefish，至少Tony和Gonz之間誰是第一個。

據Lance對瑞典的回憶，他說他和Grant一樣，沒有真正看到Tony做出這個動作。他記得Tony日記的事情，也能確定故事的真實性，但是他沒有親眼見到Tony做出了這個抓板。他說如果我真的想搞清楚，就去問問當時在場的人。他簡訊給我了一串聯繫方式。

圖：Lance在1985年瑞典Eurocana的風格frontside，Brittain。TWS年度照片，1986.

Lance還說記得Gonz嘗試過無數奇奇怪怪的招和抓板動作，所以不能否認Mark在85年或者那之前做成過的可能——哪怕Mark也不記得（在看到Jeff Philips的照片之前）。他說的最後一件事是他可以肯定Mark在他家的U池嘗試backside做Stalefish，就在85年出發去瑞典的幾周前。又是一個謎團呀。

我把所有的希望都寄托在Lance身上，然而，這個案子看起來又走向了撲朔迷離的方向。現在我只能繼續聯繫Martin Willners，Eurocana營的牽頭人，也是83-85年的攝影師。天知道Martin過去這30年來都幹了什麼事情，但是我特別希望這段時間他繼續做著80年代初他為斯堪的納維亞的青年做的事情。如果Grant和Lance都沒有見到過Tony做出Stalefish抓板，而且Gonz肯定Tony 87年沒做出來這個動作，那我還是別繼續追查下去了。

Martin Willners

Martin一天之後回復了我的郵件。他去挪威參加商業旅行了，但是他會在回到瑞典，也就是他家，之後瀏覽一下他的照片，看看能不能找到對我有幫助的證據。Martin在斯堪迪納維亞地區運營著一家體育用品貿易雜誌叫作Sportfack。如果Martin的回復沒什麼幫助的話，我的下一個聯絡對象就是Claus Grabke，如果他也不行，就找運營ins賬號@skateputtis的人，如果還不行——就找一個叫做Francisco的西班牙分銷商。我還是把希望寄托在Martin身上了的。

在我們第一次郵件交流之後的第四天，一封來自Willners的郵件出現在了我的收件箱，我的眼睛立刻就被附件圖標吸引住了。我這輩子都沒有見過那麼美的圖片，點開附件，boom——完美的證據。年輕的Tony Hawk，和當天的天氣一樣明朗，圖片是黑白的，他高高躍起在Eurocana的U池上方，圖片不僅清楚地展示出了他的抓板，而且清楚地表現出了這個極具風格的stalefish，重點：backside！我的天哪！我不僅找到了目擊者，還得到了圖片作為證據。

圖：有了！Tony Hawk做出的極具風格的backside Stalefish，這是屬於這個動作的第一張照片。攝影：Martin Willners，1985年瑞典Eurocana營。

我立刻給Martin回信感謝他，而且表達了對backside的驚奇，然而故事走向了另一個迂迴。我問Martin見證了這個動作有什麼感想。他的反應是，這個動作從來沒人做過？Willners解釋說，「其實這不是什麼大事兒，Tony做過太多奇奇怪怪的動作，我想他都沒有意識到有些動作是新動作。」那張照片，現存的第一個Stalefish的照片，從來沒有發表過。

Tony嘗試過frontside做這個動作嗎？「可能沒有，我記不太清楚了，也沒有照片證明。」他見證了這個動作命名的一幕嗎？Martin回答說：「我倒是真的記得午餐是魚，因為是我挑的。我知道滑手們不喜歡，大家都不愛吃，但是我也是很多年之後才聽說Tony因為那個午飯把這個動作命名為Stalefish。」最後，我問Martin那個夏天還見過別人做這個動作嗎，他說：「應該沒有了，我的照片文件里沒找到別人。除了這張1985年Tony的第一個backside Stalefish，第二張就是那個frontside的。」

Lance 2

這張來自Martin的照片證明了Tony真的在85年就做出了這個抓板動作。然而，既然它是backside，我開始覺得這一點應該是故事的關鍵——可能Tony在Mark做出frontside之前只做出過backside的，這就可以很好地解釋了Bourges的謎團。

圖：Gonz在澳大利亞做出的backside Stalefish。攝影：Walsh。TWS Oct. 1988, Vol. 6, No. 5.

我把這張照片給Lance發了過去，並感謝他為我聯繫Martin，他和我一樣驚訝，「哇，就是這塊板子，後來板子斷了他換了Lester的。」Lance問過Tony當時板面的圖案，確認了這張照片就是85年夏天拍的。很顯然Tony在自己的板子斷了之後用了Lester Sims的板面。所以，這個Stalefish比他以為的還要早一些發生。我對Lance講了backside和frontside的想法，他有點懷疑。他說Tony應該還是frontside完成這個動作的第一人。而更有趣的是，他又重申了一次，他印象中看到過Gonz在那之前嘗試backside。

Hawk 2

之後我又把Martin的照片發給了Tony，他的反應也是一半開心一半驚訝。「Backside?!?!太詭異了！」我們說好之後再找時間繼續討論這張照片，然後我提出了我對frontside和backside的疑惑。Tony說，「backside就有點奇怪了啊。我當時可能是覺得這個動作沒什麼特別的，所以就那麼做出來了。即使Gonz同一時期也做出來了，即使他記錯了——這個革命性的抓板動作感覺也那麼牛逼。」

我問Tony有沒有可能他在瑞典的時候只做出了backside的。和Lance一樣，他比較肯定應該不是我說的那樣。「我不這麼覺得。但是一起切皆有可能嘛。只是frontside動作會更容易一些，所以我應該會先做frontside的動作，大家應該也都是先嘗試frontside的，因為做起來自然。第一個Stalefish絕對是frontside的，只不過照片剛好是backside罷了。」

我們還討論了一下他的720——自從前一年McGill在瑞典發明了540 Mctwist之後，滑板圈最具革命性的新動作——這個閃耀的720動作一定程度上掩蓋了這個抓板動作的光芒。他還特意多說了幾句瑞典那個U池的事情：「瑞典那個池是當時最大的U池，所以我們可以比平時飛的更高，這是最讓人感到激動的，怎麼抓的板無所謂。」

圖：1988年TWS年度照片封面，Hawk的back Stale。攝影師：Brittain。加州Fallbrook。

聲明一點，我又問了Tony一次，在他們去瑞典之前有沒有見過Mark做這個動作。「我印象中沒有做過，我記得他嘗試這個動作好幾年了。但是和Martin說的類似，當時空中的抓板動作幾乎都比較隨機，重要的是你能騰空多高，動作做得能多誇張舒展，所以說發明一個新的抓板動作真的沒有那麼重要。」

我複述了Lance說的可能在Mark去瑞典之前看到他嘗試這個動作的事情。Tony說他記得曾經和Mark一起去Lance那裡玩，但是不太記得Mark在那裡嘗試Stalefish了。但他也說：「很有可能他就是差不多和我同一時期搞明白這個動作的，因為他會嘗試各種奇奇怪怪的抓板動作，還有各種誇張的動作變形。他有自己獨特的理解力，所以他可能是最早搞清楚這個動作的人。我不想說Mark說的不對，感覺不太好，如果他確實在我之前做了，在去瑞丹之前他就做成了，那太厲害了。我說的都是我知道的，我也就知道這麼多了。如果可以，我願意說這個動作是Mark發明的，雖然他的時間線並不完美。」

圖：到89年，Hawk依舊配得上「U池大師」的標籤，發布了Stalefish 540. Airwalk的廣告，TWS Oct. 1989.

Gonz 2

距離我最開始找到Mark已經過去2個月了。現在，辦公室的同事都笑稱我坐在貼滿雜誌的衣櫃里，欣賞一頓30年前的鯡魚午餐。太過分了。既然謎底已經解開了，無論怎樣都接受吧。我把Tony這張從未公開發表過的backside Stale黑白照片給Mark發過去了。

圖：2001年Skateboarder 9月的封面，Gonz的Stale。攝影：Morford。Vol. 11, No. 1.

為了讓大腦暫時拋開這一切，我去滑板了。這一次，Mark又回復得非常快。在我開車到達Stoner廣場還沒下車的時候，一封新郵件就到了。Gonz不愧是傳奇大將，他對此除了激動也再沒別的意思了。「這張照片真是牛逼，Tony當年怎麼沒和我說他已經做出過這個動作了呢。好吧，Hawk贏了，雖然我還是不太相信這個名字的由來，不太相信當時瑞典的魚是鯡魚。」真好，我沒想過他會是這種反應。沒愛錯你Mark.

總結

距離那次採訪Mark已經過去7個月了，我們也剛剛發表了Martin Willners的照片——據Martin說這是它的第一次公開發表——就在我們雜誌的2016年5月刊，這篇7000字的長文也上傳到網站上了。既然Mark和Gonz之間的爭議已經解決了，我嘗試著去尋找當年不小心命名了這個動作的英國營員。Martin找到一個叫Mark Evans的人，但是他說不是他。我還在等Mark Abrook和Claus Grabke（他倆當時都在場）的回應。也許隨著故事的逐漸露出水面，越來越多的人會主動露面。

同時，Stalefish的起源還是和最開始一樣沒有找到最終的答案，Mark還是有可能在Tony之前做出來過的——雖然所有的證據有利於Tony，但是Gonz把Tony的創意在U池發展到了新的高度，還推廣到了街頭，這是毋庸置疑的。可以肯定的結論是：世界上第一個官方的Stalefish照片，已經不是1987年法國的那張了，而是1985年的這張。非常感謝Mark，Tony，Lance，Grant和Martin的配合。抓起板子做個Stalefish吧，大家。

文字 |TWS

翻譯 |小雯

來源 | TWS

編輯 |坦克

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！