許知遠：北平的味道
導語：這些動蕩卻也激活了這座城市，讓它從帝國權力中心的桎梏解放出來。
作者：許知遠，1976年出生，2000年畢業於北京大學計算機系微電子專業。作家，出版人。北京獨立書店單向空間的創始人。
一
海棠花落了一地。經過陰雨、飄雪、冰雹的一周後，春天還是回來了。在花家地社科院的大門口，我在等叫的車。有了電子導航的司機們喪失了基本的方向感，時常要吼上兩次，他們才能找到一個再明確不過的地點。
我有些恍惚，既因昨夜糟糕的睡眠，也與正在讀的這本書有關。封面模糊看出一個著馬褂的男子，「俠隱」二字大咧咧地印在他的胸前。連續三天，我沉浸在張北海描述的北平之中：英俊敏感的李天然，如何尋仇，如何捲入中日危機，又如何與幾個迷人女子捲入或深或淺的情感。這是1936年的北平，一切皆有可能。
這是一次遲來的閱讀。三年前一個深秋之夜，我見到張北海。在後海旁的一個院落，他回憶起塑造了人生的三個城市：四十年代的北平、五十年代的台北，還有六十年代的洛杉磯。
他消瘦、修長，頸上繞一條窄巾，帶棒球帽，穿白色運動鞋。他鷹爪般的手指鑽進冰桶，顫抖卻有力地將冰塊扔進酒杯，單一麥芽威士忌他尤其鍾愛。他身上有少見的酷，那是北平的公子哥兒與紐約的波希米亞混合出來的質地。他喜歡白光與詹姆斯·迪恩, 他自己的牛仔褲後袋裡常揣著小酒壺。
1936年到1940年代末，他出生、成長在北平，一個不斷被攻佔與解放的城市，一種要消失的文明；然後是台北，它處於冷戰前沿，一切風雨飄搖又壓抑不堪； 1962年，他匆忙地逃離，趕上美國的六十年代，對一個年輕人（倘若你不需要去越南打仗）那是再好不過的時代，你可以在搖滾樂、大麻、性解放中探索個人自由，同時加入反戰、平權運動追尋社會公正。
他那晚略顯羞澀，說這是他第一次公開演講，為此手裡還攥了幾張卡片，以防過分信馬由韁。可他讓人著迷的不正是這信馬由韁嗎？從炸醬麵、牛仔褲到好萊塢、東非景象，他的文章散漫不羈，他的讀者也是。多年來，他為一群隱形的讀者寫作，他們散布在香港、台灣、新加坡、紐約、洛杉磯、倫敦，歸屬於那個確定存在，但無法確定描述的海外華人社區。我很少看到一個中國作家像他這樣四處飄蕩，且又安於這飄蕩。我尤喜歡他對醉酒的描述：「因為酒在體內消失的過程反而使你更煩、更悶，於是你就再來一杯，希望能再回到慢慢進入高潮過程中的那種舒暢感覺。但問題是，這個高潮一去不返。你永遠無法再回到從前。除非你再真的完全清醒之後從頭來過。那多麻煩！於是你就又來一杯……是高潮過後這一杯又一杯，最終送你進入醉鄉。長遠下去，還使你肝硬化。」
他還對我講了李小龍的故事。六十年代，他在洛杉磯一家花店打工，曾賣花給這位尚未成名的巨星，後者在付錢後，對一臉懵懂的他說：catch me on TV。幾年後，在內羅畢工作的張北海，發現非洲鄉下孩子都向他這個華人面孔叫喊Bruce Lee。這個插曲反映了他的特性，他是個旁觀者，喜歡不經意的欣喜。
他的弱點似乎也在於此。五花八門的經驗常只是歡快的流水賬，沒轉化成對個人與時代的思考。他的文章總是滋味清淡，缺乏一種充分滿足感。
很可惜，那時我尚未讀到他的《俠隱》。在多年散文寫作後，他寫了這樣一部俠義小說，背景是中日戰爭前的北平。但我記得他講過的一個細節：那幾年，他如此沉浸於對北平細節的構建，以至於在徹夜寫作後的清晨，他出去買咖啡，在皇后區的街頭，心生恍惚，竟會感慨「為什麼今天的北平有了這麼多外國人」。
張北海
二
在這個傍晚，我似乎看了書中的關巧紅。看手機時，一個身穿藍色緊身裙的姑娘從我身邊晃過。她留著齊耳短髮，低著頭、夾著一個紅色筆記本。她經過一家文具店，一家複印店，然後是一個福州老闆娘的牛雜店……這些小店都有著紅藍相間的醜陋招牌，北京、上海到每個縣城與小鎮皆隨處可見，倒是與黃色、橙色、藍色的共享單車相配。而這線條柔和的緊身藍裙，像是意外的闖入者。
是她低頭的姿態，搖擺的腰身，還是缺覺帶來的恍惚，讓我想起了煙袋斜街那個動人的寡婦？關巧紅會剪裁長衫，陪你散步，故意塞錯一方手帕，融化你所有的緊張與狂亂，倘若你落難，她定挺身而出。她穿白色單褂，是「清清爽爽的瓜子臉，沒擦脂粉，亮亮的眼珠……淺紅的唇，滿滿的胸」。
然而最終開到眼前的是一輛黑色大眾，不是黃包車。我倒希望穿著白襯衣的司機是祥子的模樣，能逆行截住在京密路等紅燈的藍裙姑娘，問問她，是否也姓關。
出於一個過分功利的目的，我開始閱讀《俠隱》。我要去採訪姜文，他的新電影基於這本小說，並改成了一個豪不詩意的名字，《邪不壓正》。我曾著迷於姜文「陽光燦爛的日子」，但軍隊大院視角能捕捉到北平的氣味嗎？姜文已描述過他心目中的民國，它是黃四郎的鵝城、馬走日的上海，它們卻更像《動物兇猛》的延伸，富有誘惑，卻不那麼恰當。
《俠隱》的語調與行文，讓我很快忘掉了姜文。「東單、西單、燈市口、王府井，到處都擺著月餅、兔兒爺、菊花、供果。還有賣風箏的，賣蛐蛐兒的」，「餓了就找個小館，叫上幾十個羊肉餃子，要不就豬肉包子，韭菜盒子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒，牛骨髓油茶」，北平風味順著紙面自然溢出，溢出的還有那些迷人的北平女人——把李天然的手按上自己胸脯的關巧紅，在南下火車上拋出銀色打火機的唐鳳儀。這本小說喚醒了我一種生理感受，它強烈又淡然，喧鬧又靜謐，緊張又閑散，古老又年輕，直截了當又曖昧不清。城中男男女女的仇恨與懷疑最終都被柔情所包裹。
小說主角既是俠客、投機者、抗日英雄，也是北平。這城市有頹廢之美，「那象牙小壺，那黑黑褐褐的煙膏，那細細長長的針，那青白色的鴉片燈，那個老古董煙床，那個伺候煙的小丫頭」，與此同時，北平也擁抱全球文化，客串編輯的俠客要編譯有關卓別林《摩登時代》、放棄王位的愛德華八世、胡佛水壩的文章，編輯助理小蘇則投奔延安，這是她眼中的未來。
這也是動蕩中的北平，老奶奶感慨「庚子那年，八國聯軍進來，我都沒怕……如今還怕個小日本兒」，馬凱大夫則說沒趕上甲午與義和團，「可是趕上了辛亥革命，成立民國，趕上了袁世凱稱帝，完後的軍閥割據混戰，趕上了孫中山去世，就在我們『協和』，趕上了北伐，跟打到去年的內戰，趕上了瀋陽事變……現在又趕上了一次中日戰爭」。這些動蕩卻也激活了這座城市，讓它從帝國權力中心的桎梏解放出來。南京是南方權力中心，延安代表新興權力，北平反而變成了前沿，充斥著種種衝突與不確定。瑣碎的日常生活，都因這動蕩而散發出獨特魅力。
三
這個北平離我太過遙遠。在王朔小說與姜文的影像中，我感受到的是一個看似自由，實則充滿權力氣息的北京。從北平到北京，就像從Rangoon到Yangon、聖彼得堡到列寧格勒，或是西貢到胡志明市，簡單名字變化背後是城市味道、顏色、節奏以及一整套生活方式的變化。如今，就連王朔與姜文的北京都離我遠去了，一個嶄新的北京正在興起。這個北京的味道是什麼？一位住在望京的朋友說，那是泡菜的味道，他的社區都是韓國人。
這城市正在發生新蛻變，五顏六色的外賣摩托車取代了黃包車，煙袋斜街已變成麗江的拙劣翻版，儘管廣福觀猶在，或許關巧紅與唐風儀早已投身於視頻直播，一種無處不在的權力感四處瀰漫。
或許，這也正是我們回憶北平的最佳時機。所有最美好的一刻，都是在想像與誤讀中到來的。
TAG:騰訊大家 |