石炭井的照相往事
當下，人手一部智能手機，隨時隨地咔嚓咔嚓，照片可謂浩如煙海。但是，僅在三十年前，多數人家的照片還是寥若晨星。
小時候，在礦上，拍張照片不容易。上大學之前，我照過的照片屈指可數。
基本都是一個學段結束全班拍一張畢業合影，為辦畢業證去拍一張一寸的照片，初高中時條件略好了，可以拍三兩張幾個要好同學的小合影。
生活照只有一張：三四歲時，在照相館戴八路軍帽、騎大木公雞拍的，後來丟失了。
八十年代之前，石炭井只有一家照相館，國營的，位於新華街大商場旁。
一進門，是個過道，有收費窗口，牆上掛滿了精品人像，大多是黑白的，還有一些是人工染了彩色的，顏色淡淡的，像是老上海月曆牌上美人照的色調。
要照什麼的照片或是沖洗什麼照片，都須在此先交錢開票。然後拿著收據穿過過道，進到攝影間里，交給攝影師，方可拍照。
攝影間里擺著三兩架照相機，不是後來的單反相機那種樣式的，是配備著笨重三角架的木質老式相機，上面蒙著一塊黑紅厚布，可以伸縮的鏡頭外罩摺疊狀的皮質伸縮腔，跟電影《獅王爭霸》里十三姨從外國帶回來的相機類似。
用的也不是膠捲，而是一塊膠板，約有書本大小，一版劃分若干張照片。
當時照相是奢侈的，若不巧你照相時，正好新換了一版，那你可能就要等三五天，別人也來拍同樣規格的照片，把這一版拍完，才能沖洗。
所以，當時沒有立等可取的事，必須要幾天後才能取照片。多數人家是照個證件照、大事留念照之類，證件照拍完，下次再要用時，不捨得重新照，就拿底片去沖洗，這樣便宜。
我初中畢業時，班主任讓每人交一寸照辦畢業證，照片收上來，班主任大為光火——有的同學為省錢，把小學證件照又沖洗了交來！
攝影間四壁是各種布景，畫著些小橋流水、依依楊柳，後來還有蟠龍紅柱等，這是給拍「風景照」的人用的。
拍一寸畢業證照片，剃了小平頭，戴上紅領巾，按攝影師要求規規矩矩坐在一個凳子上，一臉嚴肅狀。拍照時，攝影師要把頭蒙在厚布里觀察，快門是一個手持的氣囊還是什麼東西，喊一聲「別眨眼」或是「笑一笑」，咔嚓一捏，完活！
倘是小孩子去拍照，就麻煩很多。現在的孩子見多不怪了，鏡頭感很強。彼時的孩子成年累月難得照一次相，攝影間里本就燈光昏暗，再面對著形如槍炮的相機，孩子先是怵了三分，等到「槍炮」瞄準準備射擊時，很多孩子已是「兩股戰戰，幾欲先走」了，甚者哇哇大哭。
此時，攝影師就要有十二分的耐心，要確保一擊即中，照出高質量的照片來，不浪費膠片，其技甚難。
不像今天用手機拍照，零成本，隨便浪費快門，可以像機關槍掃射般連發，打中為止。
於是，攝影師一邊廂要注意抓表情下手，一邊廂要營造孩子的表情，一手握著快門，一手舉個搖鈴逗孩子。銅鈴嘩啷啷一響，孩子定晴一看，就忘了哭，此時，咔嚓一捏，完活！所以，很多孩子的百日照、周歲照，眼晴都瞪得大大的，那是看搖鈴呢。
後來，社會發展了，人們照相的需求增多了，國營照相館跟不上時代發展，日漸式微。
慢慢冒出幾家私人照相館，老礦務局機關那裡有一家，一進門掛著些攝影師自鳴得意的照片，我印象最深的是一個老者鶴髮西裝，意氣風發，問：「此何人？」答：「吾岳父也，吾所拍。」意頗自得。
此君現已搬至南沙窩工商銀行旁操舊業，前年春節，岳父家族難得團聚，專門去拍了一組全家福。當年意氣風發之老小伙，已滿鬢華髮。攝影技術差強人意，倒是不同拍攝組合的人員排位熟稔於胸，長幼尊卑，絲毫不亂。
那時，也有一些攝影發燒友。最初是買海鷗120型雙反相機，鏡頭有兩個，正面看上下兩個圓，形如數字8，一個取景一個拍攝，拍出的照片規格接近正方形，取景是從上方的取景框向下看，十分搞笑。
後來，才出現135型相機，就是後來通用的「彩照」規格的相機。我大姐夫一直愛攝影，很早就買了海鷗120黑白相機，據說，過年放假從三廠來石炭井，喜歡給全家拍照，但我當時太小，沒印象了。
我上初中時，他去銀川買了一部珠江135相機，當時好象就要三百多塊，是幾個月的工資，按可比價格，不亞於今天的單反。
那時玩攝影是個敗家活，一卷富士或柯達膠捲要二十多塊，只能拍36張，再加上沖印費，一個膠捲照下來，花費在50塊以上。所以，按快門都是千斟百酌，慎之又慎。
一個所謂發燒友一年也燒不了幾個膠捲。過年時，一大家子人能利用這36張拍出各種人物組合和單身照，就算功德圓滿了，也算是值得記憶的樂事一樁。由此可知，幸福與物質的多寡不成正比。
八幾年時，大武口青山公園建成開張，初時要一兩毛門票。礦上人慕其名，視為上林苑、金谷園，欲一游為快。公園一進門，一塊巨石影其門，定晴望之，「太西烏金」也。
今日，巨炭不知何處去？繞過烏金，湖邊私人攝影師頗多，胸挎相機，手持影集，見人便兜攬生意。照完相，可以按地址將照片寄到家裡。
高中畢業後，我與女友、同學春榮三人遊園，拍了一張三人划船照，一張二人合影，一張我單身騎馬照。寫及此，忽想起，照相的巨款，當時是哪裡來的？
1997年，我結婚時，社會上已流行拍婚紗照，在彩照興起幾年後，還流行「復古」的黑白照。
我們二人到大武口去照相，後來找到一家，攝影師據說是《石嘴山報》的攝影記者，對技術很是吹噓一番。我們信了他，決定在他家拍。一個女化妝師將妻子裝扮好，出來叫我，那一刻，真是驚為天人。
後來，照片裝好鏡框取回來。大嫂見了，不住地嘖嘖誇讚：你看這個丫頭多好看！懂些攝影技術的大外甥女則說：這人照相技術不行，焦都對虛了！
八九十年代，傻瓜相機出現，傻瓜也可當攝影師了，於是二三百塊的傻瓜相機漸漸進入家庭，人們便越來越少去照相館拍照片了，沖洗自拍照片的業務驟增，多數照相館攬此業務，均須帶膠捲去銀川沖洗，費時費力。
青山公園旁邊開了一家大西北攝影，敢為人先，自購彩照沖印設備為人沖洗照片，立等可取，財源滾滾。
不知今日數碼照片泛濫下，其境況如何？
光陰的故事
童年
張艾嘉
00:00/02:58
作者簡介：王新華，石炭井70後，90年畢業於局二中，大學畢業後曾在局一中短暫任教，現在廣東省東莞市工作。
TAG:石炭井 |