最近的閱讀與寫作
一個喜歡寫作的人，理應時常動手寫一些東西：比方說跳水運動員要時常跳崖，摔跤選手要時常吃土——拿文字開涮的混不吝們，也應該拿出心機，讓自己的文字更加搖曳生姿，使讀者們流連忘返。假如你說你喜歡龍，收藏了龍尾/龍鼻/龍翅/龍爪，卻等到真龍現身時嚇得哭爹喊娘說什麼嚇死寶寶了……那叫哪門子愛好。同樣的道理，我說我喜歡寫作，卻不肯花時間寫些什麼磨練自己的文筆，那和好龍的兄弟其實一樣，都是無可救藥的。
只是我時常陷入這樣一種困頓的境地：心中有的，不知如何表達出來。自己本來有一種抓著一點由頭，然後擴展成文的能力。可是，因為過於苛求自己，往往到了下筆時卻常常畏首畏尾。有時表達出來了，卻前看後看，左看右看，以一種挑剔的眼光，嘖嘖幾聲，敲動鍵盤全部刪去。
我記得在我還聽自己大學裡的課時，有一位老師問同學們，為什麼現在的很多作家不是中文系出身，某生抖機靈說：無知者無畏。是否無知我不清楚，但可能至少是無畏的。因為我們中國的雜文有了魯迅，散文有了汪曾祺，小說有了莫言，詩歌有了海子……他們怎麼敢下筆，他們能比得上前人嘛？不過或許他們在寫作時竟沒有意識到需要畏懼，就只是那樣純粹地寫了。那這又應該另說。
然而無論比不比得上，寫作是可以成為一種生活方式的。我活著，我書寫。我不為功名利祿榮華富貴，我只是為了寫作本身而寫作。這種態度讓人嚮往，我願意試一試。所以與其顧慮太多，還不如帶著幾分隨意，無所畏懼地去寫。
寫作要每天堅持，閱讀也是。曹文軒說：閱讀是弓，寫作是箭。（曹：？？？）要想箭射得遠，弓要強勁。杜甫也說：讀書破萬卷，下筆如有神。他二位說得對不對呢，我有點親身的體驗：每當我讀完了一本書，我的表達欲會達到這天的最高峰。這說明，閱讀的刺激無疑會激發我的「煙士披里純」（胡適語，即inspiration——靈感的音譯）。為了寫作順暢，閱讀是必須的；而為了閱讀有效，每天的寫作又必不可少。二者相輔相成，互相促進。
臨近畢業，我的空閑時間大部分用在了畢業論文的撰寫。留給閱讀的時間可以說是少之又少，然而就興趣所及，近來漸漸確定下來閱讀的幾個方向是：
（一）中國近代思想史元典選讀
（二）小說作品及小說理論
（三）西方哲學史元典選讀
（四）胡適論著及其研究著作
寫作方向除了每天千字的隨筆，還有一部中篇小說在創作中。去年讀《30天寫小說》，按照文中的指點，以南宋姜白石與合肥女子為本事，融匯了一點點湯顯祖《紫釵記》中的元素，鋪衍成了一部短篇小說，名為《蝴蝶》。現在讀來頗感不佳。劇情的張力/人物的語言/環境的刻畫以及結尾的餘韻等各個方面都差強人意，但是自覺還能保留一點點寫作初期的笨拙，所以不打算修改了，留下等老了以後讀著玩兒吧。
近來因為受了曹文軒兒童文學的影響，所以擬定寫一部中篇的兒童文學作品，名字是《羲和柳絮》，「羲和」取自李賀詩「羲和敲日玻璃聲」一句，長吉詩中的瑰麗征服了我，我在這句詩里看到了一個美麗的故事，故事的主人公——羲和，也不時地跳入我的眼中，呼喚我快點寫一寫她。所以打算近幾個月把這個故事寫出來，預計在10萬字左右。
今天是世界讀書日，所以理應談一談閱讀與寫作。閱讀與寫作，二者都是一種生活方式。它們不應成為一種特定的紀念節日：在這一天，許久不讀書的人們，拿出書架上布滿灰塵的《XX苦旅》，點上一杯美式咖啡，坐在咖啡館裡，拍一張美美的照片，發在朋友圈裡收穫許多讚美。或者寫出一段華麗的文字，紀念自己在這一天別樣的心情。這沒多大意思，最好能夠每天閱讀和寫作，那時，每天都是讀書日，這或許會更開心。
——End——
TAG:思適 |