黃河的水不停地流，流過了家流過了蘭州
屎殼郎沒文化
詩歌|江湖|故事
黃河謠
黃河謠
野孩子樂隊
00:00/05:56
文 | 馬小小 圖 | 蘇子
1
蘭州，很多人都知道這座城市。
從宋東野的「陌生人，請給我一支蘭州」。
到低苦艾樂隊的「蘭州，淌不完的黃河水向東流」。
再到野孩子的「每一次醒來的時候，想起了家想起了蘭州」。
不勝枚舉。
在祖國的行政版圖上，蘭州其實很普通，比如，它只是一座二線城市，地處西北，峽谷地帶，依水而生。這裡的人們每天為了生計而奔波，擠公交，和菜市場的商販們討價還價，在春天的沙塵天氣下戴著口罩土裡來土裡去，活得很努力。
那，是什麼讓蘭州這麼一個普通的城市在民謠的世界裡大放光彩呢？我想是因為黃河。
黃河穿城而過，湍急的黃河水在橫穿這座城市的時候，同時賦予了這座城市眾多的秉性。
比如豪爽，蘭州人愛喝酒愛吃肉，而且會喝酒會吃肉。有一次有位遠方朋友來，他為了給我們一個驚喜提前點了菜，等我們到的時候卻傻了眼。
羊蹄、羊雜、羊腰子、羊板筋、羊肉面片、羊尾、羊肉串，還點了一個羊頭。整個一全羊宴。
有人這樣形容蘭州人的喝酒：高興了喝，不高興了更要喝，閑著沒事還得喝。網上有許多關於蘭州人喝酒的段子和順口溜，讓人捧腹大笑。
除了民謠，詩歌，是另一種讓蘭州這座城市走進大眾視野的方式。眾所周知，甘肅是一個詩歌大省，當代的葉舟、人鄰、古馬、李滿強等諸多詩歌大家創作了一大批關於蘭州的詩歌，對於甘肅、對於蘭州的文化宣傳起到了很大的作用。
在這泱泱詩歌大軍里，還有一股力量也推動了蘭州文化的外向延伸，那就是甘肅地域以外的其他詩人。比如已逝的、來自安徽的天才詩人海子。
在當代，還有一位詩人值得一提，那就是劉年。
2
劉年有很多作品。他把這些文字獻給他的故鄉——湘西的山山水水、獻給他走過的土地、獻給在他目之所及的萬物、也獻給自己。詩歌是他堅實的腳印，所以讀劉年的詩，你會感覺到疼。
他穿拖鞋出席自己的新書發布會：是因為那天，後圓恩寺衚衕，槐花落得實在太多，赤腳踩上落花，會感受到大地的悲傷。
這種悲傷是巨大的、難以言表的。儘管只有短短的幾句話，但是悲傷這種不可捉摸的東西卻瀰漫了整個空氣，就像是罌粟一樣，是美麗的毒藥。
劉年在《大西北》中說：
「我的孤獨，像陰山；我的憂慮，像祁連山
我的內疚，像白雪皚皚的賀蘭山
只有一望無際的遼闊，才放得下
這是我一次次，落日一樣，走向地平線的原因」
孤獨，憂鬱和內疚，一山更比一山高，他們彼此沉入自己的陰影，一言不發，靜默不語。然而，在這樣艱難的境遇中，希望也顯得更加可貴。
一個人一往直前，總得有莫大的力量在支撐著他的內心，像落日一樣義無反顧地履行自己的使命，這是多麼巧妙的比喻，看似正常的天理運行，但在一個人的身後，可能背負的卻是更多的無奈和迫不得已。
這就是劉年的詩歌讓人會感到疼的原因。
然而，當你看到這些，你不要怕，因為劉年沒有怕，他一直在勇往直前。因為在這些艱難背後，大地有大地的溫柔。
這是鐵血和柔情的交融。
3
黃河，是詩歌里繞不過的一個詞，但凡來過甘肅、來過蘭州的詩人，他們的筆下少不了黃河，他們要寫甘肅，寫蘭州，就必須寫黃河。對於東部的人來說，蘭州就是騎著駱駝的西域，黃河在此穿城而過，山水相容，成為一體。劉年的作品，亦如是。
在黃河邊上，穿著袈裟的喇嘛來來往往進出寺廟，雙手合十，口中誦著經文，為眾生祈福。
他們背著小背簍去草地上撿來牛糞，晒乾生火取暖，暖色的火光擺動，呈現出最原始的舞蹈姿態。
而那些在河畔低頭飲水的氂牛，則顯得無比安靜。夜幕降臨的時候，它們才成群結隊地離開。它們是散落在草地上的逗號，將青草的語言進行斷句，重新構建新的語言，我們就讀懂了這裡的秘密。
暮色中歸來的藏女，她盛水的木桶里，盛滿了星星。
4
天地很大，人很小，在這裡生活，本身就是一種修行，關乎心性。
倘若有機會，相信劉年也很樂意留下來，比如，做一個小小的護林員，虛構一個自己的世界。
「我能夠一個人住在樺樹屋裡，長達數年
會養一條狗，取她的名字」
誰讀到這樣的句子不會心動？誰沒有幻想過這樣的日子？背一桿獵槍，養一隻體格健碩的大黃狗，整日穿梭在林間，自由自在。
陽光燦爛的時候，光線從茂盛的林葉之間灑落，點點光陰，隱隱綽綽。閑暇之餘，就靠在自己的木屋邊，聽風、看雲。
每一陣風過，樹葉都會嘩啦啦地交談起來。暖風拂過，送來此起彼伏的鳥鳴，清脆悅耳。
下雨的時候進山，草木沾滿了露珠，它們相互碰撞發出的輕微響動，像風鈴，更像一個人對另一個的呢喃。石頭光滑，青苔的綠更深了一層，像嶄新的、待寫的紙張，每一個腳印就是一首新鮮的詩。
褲腳早已被雨水打濕，甚至沾滿泥漿，濕漉漉的黃狗在草葉之間或隱或現。
冬天來了，天地之間銀裝素裹。要去雪地里行走，留下痕迹，要在雪地里劈乾柴、生爐火，聽火焰里傳來嗶嗶啵啵的炸裂聲。
從此四季往複，度過一生。
什麼都不要怕，劉年說：
「不怕死在山裡
祁連山，多麼巍峨的一座墳」
你願意做這樣一個人，過這樣的生活嗎？足夠簡單，足夠孤獨。
5
劉年穿行甘肅，給黃河寫了數首詩作。先前就講過，讀劉年的詩，會感到痛，這是一個嘗遍了生活艱辛的男人，他享受孤獨，孤獨亦與他呼應，給予他痛覺和呼吸。
所以在劉年的詩中，山山水水都是他認真品讀的東西。
在蘭州，夏天來了，隴上最壯觀的景象必是那一壟一壟的麥子。烈日下，堅硬的麥穗像一把把劍，直直地刺向天空，毫不屈服。
劉年也是，他有麥子的品格。
他一路向西，走過平原、草地，跨過河流、山川和沙漠，經過村莊，穿越人群，最終看見了自己內心的佛，完成了自己的又一次修行。
他一路走下來，沿著甘肅省地圖版塊的線條。在這條遠行路上，劉年讀出了自己眼裡、心裡、手裡、腳下的甘肅，讀懂了這裡的天空大地、河流高山、人物風骨。
劉年來過甘肅，也許就曾走過我的身邊。
我們擦肩而過。沒說一句話，只打了個照面。
—THE END—
作者簡介：
執行策劃：駝二
責任編輯：杜蘅
本文編輯：冬至
本文由「壹伴編輯器」提供技術支持
買書請掃下方二維碼
TAG:劉年又見劉年 |