她說母親是怪獸，最後她卻成為了母親的樣子

文｜姚遙

授權轉自公號「常青藤爸爸」

《I，Tonya》（《我，花樣女王》），講的是美國花樣滑冰界一個姑娘的傳奇故事，同時，它也是根據真人真事改編的——

（上兩張圖左邊均為影片中演員瑪歌特·羅比飾演的坦雅，右為真實人身。）

坦雅·哈丁出身社會底層，家境貧寒，3歲開始學習花樣滑冰，4歲贏得第一個冠軍獎盃，凌晨5點起來訓練，一度成為全美第一、世界第二，21歲成為了美國第一位在比賽中完成三周半跳的選手……

無論天分還是努力程度，坦雅·哈丁所擁有的，都足以讓人眩目，但母親對她的教養方式卻一再被人詬病。

怪獸母親

坦雅是母親和第四任丈夫的第五個孩子。這個母親，自己毫無形象可言，抽煙、喝酒、大飆髒話……她冷漠嚴厲又愛子心切——把打三份工掙到的每一分錢，都花在了女兒的滑冰訓練上。

這種愛，讓人喘不過氣來。為了對得起每一分學費，她禁止女兒跟同伴交談。尿憋不住了？撒在冰場上！鞋子濕了？繼續穿著訓練和比賽！甚至每一次訓練都對女兒冷嘲熱諷、拳腳相向……

一切的一切，都給坦雅的內心造成了不可逆的傷害。當婚後，坦雅遭遇家暴時，她一直覺得，「只有一個人打她，才是真的在乎她。」

但即使如此，面對指責，這位母親依然自信滿滿，甚至會反過來對這種指責嗤之以鼻，「我是沒有在家給她做蘋果派，但我讓她成為了世界冠軍。溫柔有個屁用，我倒是希望自己有一個像我一樣的母親。」

她沒有意識到更簡單的一點——是的，她把女兒推上了冠軍寶座，但她也把女兒變成了一個極度缺愛的人——只是因為男人誇她「漂亮」就接受了他，婚後屢遭家暴卻依然選擇原諒。

這種畸形的家庭和婚姻觀，令坦雅傷痕纍纍，直至將她完全壓倒。

1994年1月6日，美國花樣滑冰女王級選手南希·克里根，在更衣室被黑衣男子襲擊，右膝關節遭到鐵棍多次重擊，整件事情震驚美國。而襲擊她的黑衣人，正是直接競爭對手——坦雅的前夫及其保鏢。

南希的突然受傷，讓坦雅輕鬆拿到了奧運會的入場券。儘管坦雅一再說這事跟她無關，數月後，仍以包庇罪「被判」緩刑三年、罰款16萬美金，並被美國花樣滑冰協會永久除名，終身禁賽。

後半生，坦雅為了還債，不惜把自己不堪的短片出售給男性雜誌。又轉往拳擊、摔跤領域，但職業生涯幾年後也草草結束。曾經的天才級選手，就這樣逐漸消失在眾人的生活中。

一場徹底跑偏的愛

細數她的遭遇和成長軌跡，原生家庭的影響「功不可沒」，媽媽捧她上天，又將她摔入谷底。

每個父母的眼中，自己的孩子都是獨一無二的天才，也對孩子的未來充滿了期待。

坦雅的母親拉瓦娜，是底層貧民中再平凡不過的一員，人生失敗，婚姻失敗，收入微薄，冷漠，自私，滿口髒話，舉止粗野。

但是，她還是在最卑微的命運中，堅持著對女兒最大的愛。看到了坦雅的潛質以後，拉瓦娜竭盡全力地支持坦雅滑冰。花銷巨大，她努力打工。不可謂不愛，但打罵、粗魯、功利，也決定這是一場徹底跑偏的愛。

相對於堅硬的人生，女兒是一張柔軟的白紙，她是人生中最可控的變數。於是，拉瓦娜全部的努力和期望，都寄托在了坦雅的成功上。

因為弱小，她學會了用弱者的武器去反抗，也將這些本領傳授給了女兒，比如往仇家的牛奶里吐吐口水。

她認為打是愛，用棍棒教育著女兒堅持滑冰。

她將辱罵視為激勵，在女兒的賽場上也是各種尖刻的辱罵。

她認為折磨是一種成長，屈辱是尊嚴，女兒尿褲子之後命令她濕著褲子繼續滑。

一個典型的集輕視、冷漠、控制於一身的母親，塑造了她的女兒。

這種環境中長大的孩子，無法確認自己的情感需求是否合理。她會認為自己不值得被人關注，偶然的成功也無法化解內心深處的自我懷疑，遇到挫折便會選擇最安全的樹洞，把自己藏起來。

小的時候，坦雅拼了命地證明自己。儘管沒有來自精英家庭的容貌、舉止和審美，也沒有華麗的比賽服裝與評委人脈，她都願意堅持在公共滑冰場訓練。最終靠她的天分和堅持，打敗了私人訓練場里出來的小公主，也征服了對貧窮充滿鄙夷的評委。

但長大之後，當她的潛能被快速釋放後，潘多拉的盒子也打開了。她在臨場表現開始出現波動，對失敗的恐懼，對對抗的偏執，自信的崩塌，扭曲了坦雅的才藝。

她越來越無法在賽場上輕盈地展示自己，而是背負著沉重的包袱。

她有一流的天分技術，和最末流的心理素質，在壓力下一旦出現困境，就瞬間陷入墜崖式的崩潰，失誤越來越多，成績一落千丈。

（1994年冬奧會上，坦雅失誤頻頻，僅僅得到第八名）

原本被事業成功掩蓋的矛盾，也開始爆發，坦雅社交失敗、情感失敗、婚姻失敗，人生墜入爛泥之中。此時，她再次選擇了逃避，轉而從事娛樂搏擊活動。就像她的自嘲一樣：暴力沒有什麼不好，反正我已經那麼熟悉了。

一部傳記電影

一部親子教育片

媽媽殘缺的愛，幫助坦雅奮力一躍，觸摸到了改變命運的大門。

在大門打開的那一剎那，炙熱的溫度又讓她縮回雙手，自此無力地墜落回冰冷黑暗的世界中。

這部傳記電影，更像一部親子教育片，它明明白白地告訴我們：沒有寬容親密的愛，孩子就沒有韌性的人生，難以在人生起伏中遊刃有餘。

教育，一定是改變社會階層的重要通道。但這個教育的核心，不僅僅是學歷教育，或者技能教育，還有當下被不斷認識到的人格教育。良好的人格，幫助人在順境中沉穩，逆境中沉著。人格的養成，很大程度上取決於原生家庭，尤其是原生家庭的親密關係。

世界上最容易、也最難勝任的職業，是父母，完美的父母天下鮮有。但是，為人父母者，在上天給予的這次機會中，絕對不會做錯的地方，就是用足夠多的愛和寬容，去讓孩子溫暖自由地成長。

心靈健康的孩子，自會長成有用之材。

看完這部影片，我唏噓不已，寫下這段話，也是為了在今後的日子裡提醒自己：

今天是關注了孩子的學習成績，還是關注了他的健康與快樂？

今天有沒有對孩子大吼大叫，有沒有對他使用肉體和心理的暴力？

今天有沒有真心地鼓勵和誇獎孩子，而不是敷衍和漠視？

今天有沒有和孩子一起分享生活中的快樂和痛苦，還是以累為借口取消溝通？

今天有沒有陪孩子一起遊戲，一起感受快樂？

今天有沒有平等和孩子商量討論，而不是直接給出命令？

對孩子的錯誤，我是嘲諷與批評甚至責罵，還是心平氣和地指出？

每個孩子都有一顆脆弱柔軟的心靈。用狂風暴雨去摧殘這顆心靈，即便是坦雅一樣的天才，也會破碎隕落成街角的小丑，這一定一定不是我們做父母的初衷。

所以，用你的愛和寬容去保護孩子吧！給Ta足夠的能量，因為，未來的路，太長；而我們可以教育和陪伴他們的時間，又太短。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！