出名趁早的民國才女張愛玲是中國最後的貴族，愛玲之後「小姐」絕

作者：鼎湖聽泉

1

「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命只是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」張愛玲有點驕矜地說。

張愛玲似乎也總是語不驚人死不休的樣子。什麼「長期飯票」、「合理賣淫」，反正這個與眾不同，20歲出頭就爆得大名，曾狂呼「啊，出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快」什麼的，一副吡牙裂齒的囂張樣，一點也沒有最後的貴族的矜持，這個既是清末高官張佩綸的孫女，又是「東方俾斯麥」李鴻章重外孫女的典型官二代，這麼顯赫的複合型的家庭背景，卻不能保證她有一個幸福的童年，而是過得十分壓抑，看似很華美的一襲生活之袍，卻是爬滿了虱子。儘管她很艷羨自己的官宦小姐出身的長得很漂亮的媽媽，可惜自從父親有了小三，家裡就常常「鬧地震」，最後媽媽居然漂洋過海去了法國。

我曾寫過一篇叫《生與死》的小文，裡面就提及了張大作家，文章不長，就幾百字，抄錄如下：

清代，有一個安徽全椒的「紈絝子弟」，他不會守業理家，整天揮金如土，窮日歌酒；又輕財重義，樂於資助朋友，施與時不擇對象，幾年之後，就把一份相當可觀的遺產全花光了。他這種輕財放浪的行為遭到了別人的恥笑，但他卻不以為恥，在一首詞中自嘲：「田廬盡賣，鄉里傳為子弟戒。」32歲時他移居南京，那時生活已露窘態。

然而，為了集資修復南京雨花台吳泰伯祠，他甚至把全椒的老屋也賣掉了。每天入不敷出的他不得不賣書換米，最窮的時候連衣服也典當出去了。那些年，南京的冬天特別冷，又無酒食，為了打發漫漫長夜，他總是和三五知己朋友出城繞行曬月光，且歌且呤，互為和詩，天明入城，大笑散去，戲稱「暖足」，人生的暖意便裊裊升起。最慘時兩天沒飯吃，別人資助他錢，他又很快喝酒花光。即使如此困頓他也不求做官且富的親友，照樣每天讀書寫作自得其樂。54歲時客居揚州，不久即在窮困交加中死去，連棺材都是朋友湊錢買的。

無獨有偶，當代有一奇女子，因為父母婚姻的不幸曾被父親毒打併關在黑屋裡，後又生嚴重痢疾，病了半年因父親不醫治差點死掉。她一生也是婚姻坎坷，一個老公是有婦之夫，後來還背叛了她；另一個老公大她三十歲，結婚五年之後老公又不幸中風癱瘓。她晚年時隱居美國，堅拒記者和崇拜者的訪問，自甘平淡，有一次外出時被車子撞成右肩骨裂，甚至死時連一個親人都不在身旁，死了幾天才被人發現。

他就是《儒林外史》的作者吳敬梓；她就是海派傳奇女作家張愛玲。

從屈原投江到蘇軾放逐，從茅屋被秋風所破的杜甫，到舉家食粥酒常賒的曹雪芹，古今中外哪位名家不都是和命運苦鬥過？聯想到現時純文學的困境、作家的拜金主義和諾貝爾文學獎式的浮躁，我們從吳敬梓張愛玲生與死的故事中得到什麼樣的啟迪呢？！

有道是：文學就是與苦難調情，與世俗作對。然也，信哉斯言！

當然，說張愛玲與苦難「調情」似乎也不盡然，至少從小她就很少吃過錢的苦。

2

而且，從本質上來說，張愛玲同學還是現代意義上通稱的「含著金鑰匙出世」的小姐，絕對不是物質層面上能受的苦。

當然，單從精神層面上來說，一生冷淡、交友不多的張大小姐，倒是有點與世俗作對的味道，這個和三毛一樣特立獨行、卓爾不群的「性冷感」，最不屑的就是「俗人的玩意兒」，她不喜歡女孩子通常喜歡玩的「感傷」、「溫情」甚至於煽情的小情調（尤其是在喜歡的男子面前），而是冷冷地把看破的人生、看破的愛情、看破的紅塵一層層觸目驚心撕破給人看，用手術刀般的冷峻（這個就頗有魯迅的一點功力了），「杯具給你看。」

儘管如此，張愛玲也還是入世的，比如說她對金錢這種特別俗的東西，甚至於有點與生俱來的「膜拜」。

話說在她周歲的那天，大人們按照傳統習俗，讓她在盤子里選東西，當時盤子里有筆有金塊，大家都以為她會選擇筆做讀書人，她最後卻死死地抓住了金光閃閃的金錠，少有的堅定，而且這並不是小孩子的不懂事的偶然性選擇，而是「有預謀」的，即使是功成名就、大紅大紫之後，張愛玲也絲毫沒有掩飾自己是個狂熱的「拜金主義者」，一見到俗錢就兩眼放光，沒有一點的文人式「矯揉造作」，並且逢人便說：「從小似乎我就很喜歡錢」、「對於我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。」包括她特別喜歡的奇裝異服和化妝品，比如九歲時她畫漫畫得的稿費，不買作業本而是買唇膏扮靚。

這確實是和文人所追求的「高尚精神」有點悖論。

你說她俗，她寫的東西又比較遠離煽情，比較有深度，她對愛情和婚姻的看法絕對沒有一點輕飄、浮誇，而是異常的冷靜，不會和俗世同流合污或隨波逐流。比如她對女權的看法：「菲律賓的一個島上，女權很高，因為一切事情都由女人來做，男人完全被養活（求包養啊），懶得很，只知道鬥雞賭博。那樣的女權我一點也不羨慕。」寧願做一個用老公錢的小女人。

總之，張愛玲是一個令人琢磨不透的人，她根本不在乎人們如何看她。大有那種「我愛你，關你什麼事？千怪萬怪也怪不到你身上去」的現代潮女般瀟洒派頭。

這正如她論述男人之情時的驚世之語：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『窗前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」

生活中（尤其是精神層面上），我相信我們很萌、很有愛的張大小姐，一定經常互動式扮演紅玫瑰和白玫瑰，角色不是很確定，你根本不能簡單肯定她或簡單否定她，把她作過痛快的歸類，你不可能那麼輕鬆，那麼容易把她看透。

3

就比如她的兩段像她的文字風格一樣別有風味的婚姻，很多喜歡她的俗世人明確表示十分不喜歡，甚至於她的兩任老公還差點使人「人格分裂」，一個極端反共，一個卻極端信仰共產主義（還是一個美國佬），這個不知算不算是她的白玫瑰和紅玫瑰，而且都是比她大得多的人，堪稱是可做她父輩或爺爺級數的人（從這一點上來說，也不知能把她歸類為「大叔控」還是「大爺控」），可她卻不管人們喜歡不喜歡，勇敢地愛上了，因此有人分析，出身清朝顯貴家庭的張愛玲，其實就是一個政治白痴，對政治非常冷漠，她選擇老公，只注重人的才華和情致，其他的都是附加物，都不值得一提。

當然這也有她的一套獨特「恨嫁「理論在支撐：「我一直在想，男子的年齡應當大十歲或是十歲以上，我總覺得女人應當天真一點，男人應該有經驗一點。」

那樣的時代，有那樣冷漠看著天空和人群，孤寂地在電車上伸手摘綠葉的奇女子，不冤枉她的奇特文字曾差點吸爆在戰火中煎熬的上海孤島男女的眼球，幾乎是街知巷聞，轉角遇到張看。

最要緊的是，她的第一個老公，是一個會舞文弄墨又會利用政治進身的公認「漢奸」，這個汪偽政府的宣傳次長，這個成熟有經驗、知識淵博又英俊瀟洒的男人，用他的那種故弄玄虛而又有點矯情的嬌嗔：「你的身材這樣高，這怎麼可以？」看似抗議實是恭維，一下子就神奇縮短了兩人的長如太平洋馬里亞納海溝的距離，也讓上海文學界的傳奇人物收穫了一樁傳奇婚姻，因為從此高傲、冷漠的張愛玲「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲，一段「傾城之戀」由此鋪開，這「臨水照花人」甚至於祈禱從此「歲月靜好，現世安穩」，不管老胡是不是風流成性（他寫的《今生今世》簡直就是他一生風流的「群芳譜」，八段華麗的愛情，8位姿色各異的美女，甚至於他的女弟子還為了爭寵而斗得死去活來，可見此公對女人的魔力），也不管他是不是有妻室的漢奸（逃亡日本期間，結識大數學家岡潔和諾貝爾物理學獎得主湯川秀樹，1968年諾貝爾文學獎獲得者川端康成還盛讚胡蘭成書法高妙），總之就是要轟轟烈烈地愛一場，難道是「因為懂得，所以慈悲」？我們俗人當然猜不透，因為她本身就不是俗人一個。

果然這正應了張愛玲的話：「一個人假使沒有特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管人是好是壞，但名氣總歸有了。」嗯，翻譯成現在的口語，就是不能流芳百世，遺臭萬年也不錯。

張愛玲，果然是一個特別的人，還不能扯到是好人還是壞人的概念上，因為她也是一個複雜的人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！