蘋果乾、茶、過去

這是一篇半虛構的散文。所以別對號入座啦。

散文有時候比小說的虛構程度還大。

在北京上學有一項好處：冬天的暖氣很足，以至於突然停下後的那幾天近乎被凍醒。

在北京郊外上學有一項壞處：無論何時，想吃水果都不是容易的事情。要麼網購等待許久，要麼騎車幾里地去超市買些蘋果之類，儲存起來慢慢吃。

這種時候總會想起小時候父親的創意。小時候冬季也只能吃到蘋果，但父親總能玩出點花樣來。在暖氣片上墊上紗布，把蘋果切成小片碼上去；只一晚上，生脆的蘋果就變成蒸透了的果乾。蘋果的風味得而集中，果乾面而且甜，當零食吃時候很是有趣。

念及此，我也試做了些，卻終歸感覺像差了點什麼，似是而非。或許是刀工不好，切不出父親的那般恰到好處，有的太薄有的太厚，濫竽充數進去。薄厚不一，就會導致薄的蒸得太過，便只剩下蘋果的纖維，如同嚼蠟；而厚的蒸的不夠，果片中間就仍然有水分，吃起來破壞口感。

不光如此，大約設備上也有欠缺。可能我用的果子水分太多，蒸干就寡淡無味；也可能是我用來墊果子的廚房用紙不如父親用的紗布妥當吧？

有時候又會想，父親做的果乾會不會也並沒有那麼多講究呢？我吃著自己做出的千奇百怪的蘋果乾，卻再找不到小時候的感覺。不禁懷疑起來，父親可能是想逗我開心吧；畢竟記憶不那麼可靠，總是會被粉飾的。

我唯一所能確信的是，父親會生活，也愛生活；這一份熱愛就和他做的蘋果乾一樣，影響著我，卻是我學不來的。這份熱愛，最直觀就體現在眾多生活樂趣之中；做蘋果乾這樣的創意，聽我講美食文學——諸如唐魯孫、蔡瀾之類，讀書會友，儘是個中意味。而其中伴隨他最久的，大概是喝茶吧。

父親不沾酒，只愛茶。具體的已經想不起，大概我很小的時候就已經在喝了吧。印象中，當時他總把茶葉裝在一個碧螺春的綠色罐子里，然而「鐵打的罐子，流水的茶葉」，每每喝完又放進去新的品種，從外面是再看不出來。

當時生活還不很寬裕，家裡也有各種事務清閑不能，父親專門用來品茶的時間並不多，茶更多的或許是提神，好熬夜工作。然而他還很珍視那個碧螺春的綠罐子，常常能看到他把新的一小袋茶——往往只是能鋪滿罐子底——小心翼翼地剪開倒進去，換換新的口味。茶雖不多，卻能博覽。

不過父親總歸不會放棄生活中那些樂趣。偶然會騎電動帶我去家棋社，能下棋能品茶，館子里清凈悠然。我總是愚笨的，看不懂也學不來父親打的那些棋譜，就在旁邊坐坐倒也很喜歡那個氣氛。

等過了幾年清閑下來，搬到了偏遠些的住處，父親在茶上花的時間就多了。母親能喝些紅酒，然而體熱容易上火，父親上網查了不少茶的品種、類別，買了個壺讓母親燒水喝藏茶。藏茶味道不像綠茶那樣苦，發酵過所以醇一些，效用上也適合養身。

於是母親也和父親一起喝起了茶。兩人都清閑下來的時候，便在陽台泡上一點新茶，或是普洱，或是大紅袍，或是需要慢煮的藏茶；若閑散的時間多些，就去花卉市場轉上一圈，再去不遠的茶市坐坐，有時叫上朋友在茶商處聊聊天、品品茶。當時置辦的茶具也頗多，茶的品種也遠遠豐富了些，還購進了些茶磚茶餅之類的。每每有朋友來，父親總會開心地炫耀一下新的茶餅，然後拿工具取下一塊泡開來閑談。

父親也多了個方便攜帶的小盒子；那個碧螺春的罐子還是太笨了些。外出和朋友吃飯也習慣帶上一盒，吃的時候飲酒的飲酒，品茶的品茶，喝喝茶去膩也是好的。

也就是這一段時候，我被母親叫來侍茶。除了接水、泡茶、斟茶，還有其他喝茶時候的閑雜事務。故而每次父親泡了茶，總是會斟出一杯給我；而我也懶得去記各種名稱、產地，囫圇下去大概品味罷了。即使如此，嘗得久了，也就能嘗出些高低特色。

父親最愛的大概是普洱。按照發酵程度，生普熟普也有分別。生普略苦一些，回味來得很慢，但好茶的回味確實是長久微甘不易消散的；熟普則更厚重點，溫和含蓄，甚至沒有什麼很明確的味道，似乎一切都凝聚在水的溫和之中，除此之外似乎不帶來什麼，不留下什麼，也不帶走什麼。父親體寒，而我體熱，故每每喝熟普，他只給我倒一點叮囑著，「熟普上火，你少喝一點」。

後來我學業越來越緊，而父親也戒了煙，就更離不開茶了。開車出去，總會泡一杯熱茶帶上放在車裡——解渴提神，總是得當的。我高三那年父親就這麼開車奔勞了一年，有時候甚至連茶葉也來不及換新，直泡到顏色淡下、味道也近於無。

高考之後和母親到四川辦事的時候，遇到買茶的，便想給父親買些帶回。母親攔住衝動的我，熟練地和茶商講價，壓了不少價錢。回家後家裡安頓下來，我又久違地侍茶，父親很高興，我也就頻繁地斟上，直到他擺手，「可以了，別泡了。」

後來想起，似乎還是買錯了。父親是不能多喝生茶的；然而父親很高興地跟我說，「我兒子買的茶，喝起來當然高興」，便捻起一撮喝起來。

那之後不久就離家到北京讀書，除了些衣服就帶上了《光明王》。在四川買的茶葉已經喝完了，也就放棄了沒帶。北京很大，地鐵線讓人頭暈目眩，習慣於鄭州的兩條地鐵線，總是擔心會迷路。有時候離開郊區到市中，黃昏時分站在天橋上，看著大道兩旁各色建築，很容易望出神。

而我也逐漸意識到，過去是擺不脫的，也是不必擺脫的；正是那些經歷過的事和見到的人構成了現在的自己。割斷了過去，就談不上現在。

於是和蘋果一起網購來的，又多了些袋裝的茶葉。竟然完全記不得當時喝的茶種，只摸索著買了點，喝了一星期牙齦腫起來才想起父親所說的，「熟普上火，你該喝生普。」

生普回味持久而甘，苦澀一些也提神；用打來的熱水泡開的茶袋，也讓人回想起這般味道。父親大概也終於清閑了不少吧，或許會驅車去茶山買些新茶，又或許會悠然泡一杯普洱，按唐魯孫說的那樣，配著茶啖一點雲南的或是金華的火腿吧。

明天還會更，只不過不是我寫的。

近日意識到，想要好好活著做些想做的，沒必要被俗務耽誤太多。

所以偶然多拖一兩天也能理解的對吧？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！