張瑋瑋：音樂是我行走於世間的通行證

每周一位嘉賓

口述一段關於物件的故事

讀者原創版

等待你的聆聽

本期嘉賓 / 張瑋瑋

張瑋瑋，來自甘肅白銀的民謠音樂人。野孩子樂隊重要成員。後與樂手郭龍以樂隊形式演出。張瑋瑋除了創作和演唱，同時還演奏吉他、手風琴、冬不拉、曼陀鈴和彈布爾等多種樂器。代表作有《米店》《白銀飯店》《眼望著北方》等。

我是特別愛惜東西的一個人，而且有點戀物，用過的東西都捨不得扔。

以前特別誇張，我連用過的牙刷都捨不得扔，家裡面堆了特別多東西，一直到我27、28歲在北京總搬家，最後這些東西變得有點拖累我了，然後開始覺得不能老這樣，每次搬家我就狠下心扔東西。

我在北京待了十三年，最後臨走時候，我只有四個箱子，其他東西全部都扔了。但是有很多東西是我一直帶在身邊的，其中有一個是維吾爾族的樂器——彈布爾。

新疆種類眾多的傳統民族樂器

我有好多新疆的樂器，後來慢慢地都送人了，因為我覺得我也不彈了，拿著它就沒有意義。只有那個琴一直在我身邊，現在都還在我大理的家裡面掛著。

我小時候特別喜歡一首歌，刀郎也唱過：

草原上只留下你的歌聲，

當你離開家鄉的時候，

好像那都塔爾，

閑掛在牆上。

我特別喜歡那首歌，覺得家裡的牆上能掛一個這樣的樂器，我就特別舒服。

維吾爾族傳統樂器彈布爾

維吾爾族最重要的三種樂器是都塔爾、彈布爾、薩塔爾，這三種樂器是一個組合，有了這三種樂器，維吾爾族所有的民歌都能伴奏。

我喜歡的是其中的一個叫彈布爾的樂器，它有五根弦，是鋼弦，彈的時候要在指甲上夾一個鐵絲做成的三角，然後手指頭要用特別大的勁去彈。

2003年，我在新疆待了半年，住在新疆一個維吾爾族村子裡面，那個村子和整個伊寧市市區隔著一條街，那條街被稱為漢人街，從那條街到伊犁河邊，那一大片村子只有維吾爾族人，還有少數的錫伯族，完全沒有漢族人。

伊寧漢人街上的小吃攤

我第一次去那個村子看見一個理髮館，理髮館裡面有一個維吾爾族人在給人修鬍子，維吾爾族人修鬍子是一個專門的門類，修一次鬍子兩塊錢。

但他也是那個村子最好的音樂家，每到晚上，他的沙發一掀開，裡面全是都塔爾、彈布爾這些樂器。他的哥們兒到了晚上八點鐘吃完飯，就在店裡面彈琴。

我下午路過時看見他一個人在那彈琴，就進去了跟他聊了一會兒，然後他就約我說，要是喜歡聽，就晚上來。我晚上打了個車去那個村子，到了漢人街，司機就不走了，說：「你去那裡幹嗎？」

我說：「我有親戚住那。」他說：「不可能！那哪兒有你的親戚？」

最後我自己走進了那個村子，在那裡跟他們玩了兩個多小時，玩得特別好。最後我當時就拜他為師父，他幫我找了一個他的朋友，家裡有房子租，我就在那個村子裡面住了整整半年。

白天在他的理髮館裡面待著，我練琴，他刮鬍子，晚上再回去睡覺。

從我待到他那個店裡面開始練琴以後，他的生意變得特別好，不停地有人來。刮完鬍子就在那待著，擠了一屋子人，因為他們從來沒見過一個漢族人學這些樂器，他們覺得特別新鮮，而且他們可能也有那種自豪感：我們的音樂誰都喜歡。

我跟他們學了特別多維吾爾族的音樂。我本來想找這個師父買一個彈布爾，他有一個特別好的琴，我看上他那個琴了，但他就是不賣我。

我讓他幫我找，但他給我找來的都是那種新做的、花里胡哨的那種琴。

我覺得樂器是一拿上就是一輩子的東西，所以它的聲音，還有得到它的那個過程，都要絕對完美才行，所以我就一直沒買，一直在彈他的琴。

張瑋瑋在新疆的街頭挑選彈布爾

在那個村子待了三個月以後，我去喀什玩，我和一個朋友一塊兒去塔什庫爾干，然後到喀什，在那裡住了三天。

有一天我們在街上溜達，路過了一個銅器店。做銅壺是維吾爾族人的傳統手藝，就是用純手工製作銅水壺。喀什和中亞很像，街上都是「鐺、鐺、鐺」敲鐵皮的聲音，但那天突然傳來了彈布爾的聲音，那聲音沒法再美了，我完全陶醉了。

一個銅器店裡面賣銅壺的小夥子在彈一個彈布爾，遠遠地我就聽見了那個聲音，他彈的並不好，但是那個琴的聲音特別好。

我走過來走過去，最後想了想，我還是進去了他的店，跟他說：「你這個彈布爾賣嗎？」

他看了我一眼，絲綢之路上人特別會做生意，眼睛一轉，就說：「不賣，這個不能賣。」但他說完不賣就開始誇這個琴，「我這個琴是我爺爺傳給我爸爸，我爸爸又傳給我的。」

那個琴沒有一百年也最少也有六七十年了，是一把很老的琴，它的顏色充滿了包漿，已經完全包出來了，上面用維吾爾語刻著他爺爺的名字、他爸爸的名字。

我一看他開始誇這個樂器，我就知道他肯定會賣，此時此刻他只是在盤算什麼價格比較好。我就一直待在那，跟他說了特別多，最後我說：「你說吧，多少錢？」

他嘴裡面嘟囔著：「兩……三百五！」

我一聽三百五，那完全比我預期的價格要便宜很多。在伊犁，我那個師父給我拿來新做的很不好的琴都要七八百塊錢，甚至一千塊錢。

我當時心裡狂喜，但是表情上又要裝裝樣子：「三百五太貴了！」但是我實際上恨不得立刻給錢。最後說了幾句，就三百五十塊錢把那個琴拿上了。

他又給我找了一個琴包，兩套弦，一個琴碼子，然後把他的名字也刻在了那個琴上。

我買那個琴花了特別長的時間，從下午三四點鐘見著他，一直到晚上那條街全部都打烊了，八九點鐘才把琴拿走。

他一直給我彈，我也給他彈，我們高興得不得了。本來我不準備待在伊犁了，我們要從塔什庫爾干休息一下，然後走新藏線去西藏，但我拿上這個琴，回去彈了兩下，就覺得我有這麼好的琴，但我根本還沒有學好，如果就這麼走是不行的。

後來我那個朋友自己坐車從新藏線去西藏了，我從喀什又坐車回到了伊犁。我又在伊犁待了整整三個月，就拿那個琴跟我師父學，學了整整三個月，學了差不多十二、三首曲子，其中有六、七首都是維吾爾族特別有名的木卡姆裡面的曲子，特別難，我到現在也彈不好。

我覺得這十幾首曲子足夠我這一輩子來消化，最後就帶著那個琴走了。

張瑋瑋在新疆學琴的日子

我在那個村子天天跟我師父學樂器，我師父他作為音樂家卻沒有什麼正式的演出，主要就是參加婚禮。伊犁地區所有的婚禮都要找樂隊，我師父作為音樂家的存在就是因為婚禮，幾乎每周最少有兩個婚禮要去參加，坐上車就要兩三個小時。

他去婚禮就會帶上我，他們特別尊重音樂家，音樂家到了，永遠坐在最重要的位置，所有人都是那種點頭哈腰地樣子。我天天跟著他，沒多久，我在那個村子裡面都快紅了。

我每天拎著琴出去，到每一家都有人喊我：「來我的房子坐一下，抓飯吃一下。」我覺得那裡太溫暖了，所有人都特別好。

我每天晚上在他店裡的時候，街頭上一看就是地痞流氓的那種小痞子，進到他那個店裡面全部都老老實實地坐著，一直在那裡等著，因為這是音樂家的店。

他們有時候說：「哥哥，能不能給我彈那個曲子？」我那個師父不理他，也不給彈，求半天才會給他彈一個。聽師父彈琴的時候，他們簡直就是迷弟，但是一出了那個門，立刻又招搖過市。

我每次見著那些小痞子，他們對我也特別客氣，我臨走的時候，有四、五個維吾爾族小夥子和姑娘在凌晨四點鐘送我，一直把我送到車站。

音樂在新疆就是通行證

音樂在新疆就是通行證，樂器就是通行證，音樂在那裡的地位是很高的。

我父親是音樂老師，他其實並不支持我搞音樂，經常勸我不要在干這些了，要務實一點。以前他希望我趕快找個工作，後來希望我做生意，一直到我差不多過了35歲，他才開始不說這件事了。因為我到35歲也沒回頭，他就知道我也肯定不會再回頭了。

我走的那天伊犁下了大雪，整個新疆白雪茫茫，被雪埋著。我在新疆買了件羊皮的皮襖，背著那個琴，帶著我的吉它、我的行李，坐車到烏魯木齊，從烏魯木齊回家。

到了蘭州，我媽跟我說的第一句話就是：「你怎麼買了個這麼大的水瓢？這麼長？」因為那個琴的琴箱是橢圓形的，特別像一個水瓢。

後來那個琴被我背到了北京，我在北京待了些年以後，2011年我又背到上海，在上海放了一兩年，又被我從上海帶到了雲南，一直到現在。

現在它就是掛在我書房的牆上，我每天都能看到那個琴，感覺特別好。但是我現在也不太彈它，弦都好久沒上過了，但是看著它依然覺得特別舒服。

下期嘉賓 /馬伯庸

馬伯庸，著名作家，人稱「馬親王」。他擅長以奇特的想像重構歷史，被譽為「文字鬼才」。 代表作有《古董局中局》《風起隴西》《長安十二時辰》等，作品獲獎眾多。《古董局中局》等多部作品被改編為影視作品。

本欄目合作公眾號 | 惟物論

感謝您的收聽和閱讀

希望我們的節目

陪您一直走下去

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！