理性來看，你們人類不過是一群蟲子。但

最新 04-23

星際穿越

宇宙第二定律

吳虹飛與幸福大街

00:00/06:40

惡補12部《星際迷航》電影，是一個類似修鍊「北冥神功」的過程，——先消耗自身內功，再吸收極強的內力——豐盈且疲累。

在以謝耳朵為代表的Trekkies心中，《星際迷航》里的硬科幻和宇宙戰術，才是值得geek們抱著玉米片不斷回味的經典。而作為一個初入坑的小小Trekker，除了以曲速引擎、反物質、光波傳送器等等為代表的魔法般的「黑科技」之外，從原初系列到下一代再到開爾文時間線，12部影片無疑每一部都賦予我「軟硬兼并」的精神食糧——即便是《復仇女神》這樣中二凌亂的故事。

在這些故事裡，有人看到美國精神，有人藉此訴諸人性，有人則擇撿基情……很有趣的是大家無一例外地回歸人類本身的價值觀，這可能是人類思維的局限，或是習以為常的自我中心。當然我也沒有本事逃脫這般思想的束縛。

我常想起劉慈欣書里符號式的人物——丁儀，這個以「物理是唯一活著的意義」的學者形象。我常羨慕他可以完全站在人類之外看宇宙的境界——人類的任何情感都無法牽動他對宇宙和基礎物理的嚮往。但追根究底他只是一個符號，沒有立體的人格支撐。而真正以人格的魅力吸引我的，是劉慈欣塑造的最成功的人物——理性與感性的完美結合——羅輯。

就像會寫詩的理科生、精通計算機的作家通常很迷人一樣，理性與感性的共存才是一個文明的得以璀璨的基礎。

而《星際迷航》自始至終，也是在理智與感性中穿梭。或集中在單個個體上——如spock——或用70年，幾千集的篇幅來探討這兩者的衝突與協作。

無論是死忠粉trekkie或是隨和粉trekker，都會發現ST系列主人公設定上，永恆為一位理性派，一位衝動派——spock與kk，picard與data。這可能不僅僅是戲劇效果的需求。通過雙主角的衝突與合作，我們彷彿在影片中看到陀思妥耶夫斯基「雙重人格」分化到了兩個個體，再趨於統一。直白地講，如果我們把ST的兩位主角替換到《搏擊俱樂部》，片子好像也並不突兀。

來自瓦肯星球的Spock，崇尚邏輯，尊重傳統。傳言這一設定源於古代中國，我們在瓦肯人的宗教源於先哲、娃娃親似的婚姻及東方服飾等方面上可以略見一二。若以個人喜好來講，Spock是ST電影系列中我最喜愛的人物。一方面羨慕他堪比計算機的智慧，另一方面最吸引如我這般不完美的地球人的，是瓦肯人控制情感的技能。

控制情感，而非沒有情感，這是多麼高等的能力。

當飛船面臨覆滅，千鈞一髮之際，Spock決定犧牲自己拯救飛船（《星際迷航2——可汗的怒吼》）。這不是人類上綱上線的捨生取義精神，而是控制對死亡的恐懼後，通過邏輯——"the needs of the many outweigh the needs of the few."（這句的觀點我並不完全認同）——做出的最優選擇。

《ST12——暗黑無界》一開始，Spock又一次（按時間線算應該是頭一次）摒棄情感，試圖在火山裡以自己的命，拯救某個尚在嬰兒階段的文明。女朋友烏拉吐槽他當下選擇摒棄情感，是因為不在乎他們之間的情義，實在冷酷無情無理取鬧。

Spock一如往常，以毫無人情味的語調回答烏拉：「在我意識到命不久矣時，我確實選擇了摒棄感情。憤怒、困惑、孤獨、恐懼，我也曾體會過這些，當我的星球毀滅時，這些情感變得極度強烈，這些情感我永遠不想再體會。你認為我摒棄情感是因為不在乎，但實際上恰恰相反。」

我們可以想像，一個以邏輯為綱領，富有情感卻能控制情感的文明，是不存在聖人的。只要恪守邏輯基礎，情感就如法律條文，只在適用時選擇執行，那麼一切由情感衍生的人性善惡將不復存在。這對於人類而言，便是聖人，是神。

由此看來，理性好像是個好東西。但我們的天秤座spock卻說："logic is the beginning of wisdom not the end. "

ST里最有代表性的外星族群之一博格人的設定就解釋了Spock的這句話。

博格個體通過複雜的子空間通訊網路相互連接，形成博格集合體。博格人戰略上顯示出高度的智慧與適應能力，卻沒有自我意識，因此沒有任何藝術表現，更不要說情感。這個極度理性以致高度集權的文明，以同化其他文明的方式令自己達到完美。這似曾相識的感覺，不用說你也能想到人類歷史上的那些災難。

不過，對人類而言邪惡的集權主義，置於宇宙來講，卻不能以善惡來評論。它只不過是諸多文明生存方式的一種。在劉慈欣式的黑暗森林法則之下，生存是第一要義，宇宙中望不見渺小的「人性」，只有生死。

這也是我欣賞《星際迷航》的一個重要原因，儘管影片每一集都在挖掘人性的不同面向，但並沒有強行判斷是非對錯，更沒有把正義與邪惡之說帶到宇宙規則中。

kk和picard作為幾千年之短的文明——人類的代表，在宇宙中是如此孱弱，面對高級文明的攻擊，電影賦予主角的光環也僅僅是機智和巧合，從來都不是《星球大戰》那樣，凡正義者擁有原力就能戰勝一切的神話故事。

知乎上一條關於博格人的回複寫說，博格文明代表了高度發達的科技之於人類未來的一種可能性。這可能是最差的一種，卻不是最為極致的。

關於極端的科技於未來的社會形式體現，更極致一些的腦洞要屬《攻殼機動隊》的女主素子。

失去義體的素子，將意識存於網路之中，成為無處不在的「網路大神」。我們完全可以想像當生物學與科技可以相得益彰，人類獲取知識不再需要學習而是將數據直接傳輸於大腦；知識和記憶可以複製；情感、感覺體驗也可設定程式時，人類便不再依靠教育；家庭毫無意義；肉體成為束縛，好像情感也變得多餘而被動退化。

人類最終成為一段段高速爬行的數據，每個人都得到永生，邏輯是唯一且是最終的動因。失去碳基生命和情感的人類，只能是一種存在，它是否為生命，卻是無法證明了。（出自《攻殼機動隊》——一種存在是否為生命，是無法證明的。）

從宇宙的角度來看，或許這樣的進程能將地球文明推向更高一級，但這當然不是ST想表達的初衷。

如美國人給我們的印象大多是衝動、熱情、自由一樣，ST給主角kk和picard賦予了美國人的個性。他們都像是白羊座的化身，艷遇不斷，衝動好戰，勇敢無畏，運氣不錯。他們的個性中有明顯的缺陷，甚至ST還專門用《復仇女神》這一集來闡述picard若是成長環境稍有偏頗，依本性放養將是多麼可怕的存在。

而ST偏偏就是要這種衝動大白羊和理智天枰組成萬年cp，在關鍵時刻讓直覺和邏輯共同發酵，兩種人類身上均具備的能力合二為一，產生單方面無法達到的能量，從而死裡逃生，擊退對手。這是人類之獨特所在，也是樂觀的美國人願意見到的電影結局。

在ST說不盡的迷人之處中，我僅僅以粗淺的見解闡述理性與感性在片中的呈現。這其實源於近期拿出10年前欣賞的歌手吳虹飛的音樂來聽，感受到以往忽略的衝突之美。

在她名為《星際穿越demo》的歌詞里，以宇宙為背景，講述一段已經遠去的愛戀。於此作品中，我彷彿聽到清華大學環境工程和中文系的雙重學歷——工科的理性思辨與文科的感性表達——在她身體中的撕裂與糾纏。因此她——連同不少文理兼備的人——留給我的印象都是病態，拉扯的美。他們富有天才的大腦，不願囿於獸性衝動；同時她們情感充沛，亦不願被理性所束縛。所以她們焦慮，敏感，甚至刻薄。而這些理性與感性衝撞出的「缺憾」，全部是產出高質量藝術的來源。

沒有什麼比這類人更能代表如今的地球文明。

若某一天地球文明真的遭到降維攻擊，地球上萬物化為二維平面，我希望外星文明可以將人類的大腦中理性與感性的運作圖記錄留存。這或許是人類唯一璀璨過的痕迹。

最後獻上ST13片尾完全沒有在管霍金講什麼，卻給人類無限希望的極致感性的經典台詞。

Space: the final frontier.

These are the voyages of the starship Enterprise.

It『s five-year mission: to explore strange new worlds, to seek out new life and new civilizations, to boldly go where no one has gone before.

宇宙，人類最後的邊疆。

這是星艦「企業號」（或「進取號」）的航程。

它的五年任務，探索新世界，尋找新生命和新文明勇敢地航向前人所未至的領域

祝大家，live long and prosper