百歲天團TF老boys的中年生活：拍戲，養生，抖機靈

李光潔 圖/視覺中國

35歲後，他開始嘗試打破舒適區，做一些以前未做過或排斥的事情，大膽地與過去的自己「作對」。

文 施展萍

編輯 卜昌炯

李光潔衣服上是張鮮血淋漓的臉，眼神凶煞。照片名為來自珞珈死亡的凝視。

珞珈沒死，在馬來西亞琳琅的色彩中隻身搏鬥，圓滿完成任務。

珞珈是李光潔在網劇《悍城》中的角色，片子剛殺青。殺青那天，他發了條微博，連用4個成語形容自己貼近角色時的心情：小心翼翼、舉步維艱、如履薄冰、惴惴不安。

演了十幾年戲，每回遇到新角色，他的心情都大抵如此。演完之後呢？「就像花灑里噴落的水滴，數不清的遺憾爬滿身體。」

作品與聲名的累積無法消除這種緊張和遺憾。可這隻針對戲。像茶缸里的葉片，李光潔的人生在35歲後開始舒展，關鍵詞成了大膽嘗試、舉重若輕、以退為進。

他罕見地參加了一些綜藝節目，像剛出道的新人，拘謹地站在舞台中央，忐忑地等待點評；與雷佳音、郭京飛的TF老boys組合如磁石般牢牢吸附在身，走到哪兒都有人提起。

「要感謝那兩位」

李光潔和雷佳音、郭京飛有段時間沒見了。新段子不多，老段子像相聲里用慣的包袱，被他在不同場合熟練地抖落出來。

郭京飛、李光潔電影《二代妖精》劇照

他有時也煩，尋思「不能老就這一件事嚼來嚼去」。

可人生像個圈兒，歷史總在打轉。2018年春，李光潔在攝影棚接受視頻節目專訪，高挑的女主持人兜兜轉轉，又把話題繞回TF老boys：「你們是在以這樣的形式調侃或者抨擊小鮮肉嗎？」

「這個問題有坑，」他直起身子，「並沒有，我們沒有任何調侃，也沒有抨擊。」他接著詳細說了說「組合」是如何自然而然誕生，又如何自然而然受到關注。

女主持人不甘心，繼續問：你不想用自己的力量拯救行業水準？

「我一個人嗎？」他說他不覺得當前影視行業水準低，評價《二代妖精》里自己表現不錯，《和平飯店》也是，「很多像我這樣的演員，像郭京飛像雷佳音都在做著自己份內的事，在影視劇里去努力地讓自己成為顏值最高的那一個。但是我們不會喊口號，我要拯救誰，我要怎麼樣，我們不會這麼去做。大家都在爭顏值最高的那一個，但是很顯而易見（我顏值最高）。」

回答聰明又妥帖，令每個人都體面——以具體例子說明，誠懇；拿自己說事，不得罪人。

他想到過去的自己，不太願意跟人聊。但凡對方沒做足功課或問題不合意，他要麼拉下臉起身就走，要麼瞪著眼睛反問對方「你認為呢」「你是我你怎麼想」，把女記者問哭過。

現在，對面的女主持人從未看過他主演的《和平飯店》，在TF老boys橫空出世前也並不知道他。他有些驚訝，但很快說，沒看沒關係。

雷佳音、李光潔電視劇《和平飯店》劇照 圖/視覺中國

很多他以前放不下的執念、矜持，以及為自己設定的某些規則，在35歲後，像冰山上解凍下來的冰塊，漸次落入水中。曾經的文藝青年，突然變得詼諧起來。

他的幽默感有一部分是從「那兩人」身上習得的。

2017年，TF老boys的私交被放大。3個年齡相加超過100歲的中年男人演技讓人信服，幽默、互懟但拿捏分寸，討人喜歡。

「如果現在大家認為我有幽默感，要感謝那兩位。」他對火星試驗室說。他自謙只學到「那兩位」的一點粗淺皮毛。仨人在一塊兒，雷佳音和郭京飛總是能話題不斷、高潮迭起，到他這兒就是終結，讓氣氛瞬間冷卻的那種。

他開始反思，自己過去過於認真。反應在演戲上，他有時像一張即將綳斷的弦。

2012年，電視劇《團圓飯》開拍。李光潔遇到爽直、奔放的宋一達一角。宋一達滿足了李光潔對理想角色的所有幻想。他就把過去所會、所知、所感、所想全部傾注於角色上。

導演徐紀周察覺到他的用力過猛。收工後在酒店大堂等他，沒收劇本，點一瓶紅酒，跟他說，你現在夠了，你要休息。

表演上的問題，他心裡清楚。但人繃緊了，松下來並不容易。綳到極點，弦斷了。

李光潔在電視劇《團圓飯》中飾演宋一達 圖/視覺中國

《團圓飯》殺青後，李光潔不停地往外推戲。他不喜歡被掏空的感覺，想要找回能將自己重新點燃的支點。當他盤算再回舞台時，田沁鑫的助理給他打電話，邀請他參演田導的《羅密歐與朱麗葉》。

「天遂人願。」他感嘆。

話劇又把演員真正的愉悅帶回給他。那種享受表演同時又能完全把控角色的愉悅。

不過也不那麼順利。他演到第50遍才知道「我在台上是在幹嗎、在說什麼」。前50遍，他以為他明白了，其實什麼都不知道，「只是在演」。

此後他領悟到好的表演應該舉重若輕，要享受，要哄自己開心。人的狀態也跟著鬆弛下來。方方面面的變化未必有必然聯繫，可恰好匯入同一時間軌道。

往日的鋒芒被歲月蒙上一層柔和的濾鏡。35歲後，他變得「沒有那麼任性，沒有那麼鋒利，沒有那麼直接」。

過去和人交流，能聊明白就聊，聊不明白就不聊。媒體來採訪，他不願意多說，心裡想：你又不是我這個專業的人，我跟你說這些你能明白嗎，你就是來干一活兒，回去能寫成什麼樣。

現在他更能理解別人，也樂於站在對方的角度考慮。涉及表演專業的問題，他會說一遍，舉個簡單的例子輔助對方理解，再問一句，「我說明白了嗎」。

話劇《羅密歐與朱麗葉》劇照 圖/視覺中國

這種柔軟導致了另一重提問。販賣焦慮的人又一次炒熱「中年危機」，他最近常被人問起這個話題，感到奇怪，「我還早啊」。可說著說著，又忍不住拋出「能量守恆」「養生」「生老病死」這樣的「中年話題」。

尷尬就尷尬

珞珈那張臉，李光潔拍了好幾張，自拍。

那場戲是自由搏擊，拍了一周，每天化4小時傷妝。人被打成這樣，神情會如何？李光潔不太有把握，乾脆對著鏡頭嘗試與妝容匹配的表情，一一拍下。印在衣服上的這張，他最滿意。

電視劇《林海雪原》的導演金姝慧對他這種小心翼翼的精確印象深刻。那年拍《林海雪原》，李光潔演楊子榮，一個被詮釋過無數次的經典。

兩人見面聊劇本，聊著聊著，李光潔能隨時從記憶庫里調出資料。「他說，你看那個評書里怎麼怎麼講的。」金姝慧像火星試驗室回憶。她很驚訝，問他：「你還把評書給聽了？」他說是。兩人接著聊，他又說「電影版里是什麼什麼樣的」。

他身上有老派演員的本分，尊嚴和驕傲都寫在臉上。拍戲不遲到早退，提前做功課，願意琢磨，能給角色提供新的創作維度，常給人驚喜。

可時代變了。人設、流量、IP……煞有介事的名詞似乎把一切都消解掉，又把一切都激活了。他不得不做出改變。

35歲那年，李光潔獻出綜藝首秀。他參加了《跨界歌王》。不全是為了適應時下潮流，或者說這種成分佔比很少。站在他的立場，他更想將自己從安全區域里拽出來。

李光潔在綜藝《跨界歌王》中演唱《漂洋過海來看你》

這是演員訓練的一種。演員要用身體髮膚詮釋不同角色，前提是對自己足夠了解。要了解自己，就得打破演戲的慣性，捨得將自己扔到不同情境里窺探。

可身邊的工作人員說，李光潔的突破通常建立在他有把握的基礎上，尤其是面對公眾時。

說服他參加《跨界歌王》並不容易，前後花了一周。最後，工作人員叫來熟悉的服裝團隊、造型師，邀請節目組到公司開會，從不同面向打消他的顧慮，事情才定下來。

前兩期，他穩妥地唱慢歌。到第三期想嘗新，挑了不擅長的快歌，節奏掐不準，沒能升上主舞台演出。下一期他還唱快歌，說是「不能把恐懼變成慣性」。

坦白說，他並不是一個好的綜藝咖。不夠鬆弛，缺乏亮點，笨拙得像剛出道的新手。但他絲毫不介意自己在電視上呈現緊張。

「緊張就緊張，這些東西藏不住，那你為什麼不誠實一點，尷尬就尷尬唄，你已經來這節目了，對吧？你是什麼樣就是什麼樣。」他說，「什麼都抵不過真誠。」

很多年前，他明確地表達過厭惡在綜藝節目里被人當成活道具。「在劇組，哪怕有一萬個觀眾在旁邊看著，我也演的下去。那是工作。可在秀場，沒有對的服裝和環境，對不起，我不是個猴兒。」

35歲後，改變悄悄發生。參加綜藝也只是冰山一角。

李光潔在綜藝《聲臨其境》中配音《集結號》

現在，大學班主任王麗娜常常被李光潔貧得一頭霧水，她跟不上話茬，就瞪著眼。「像現在人們說的out了。」王麗娜告訴火星試驗室。

起初她有些不適應，畢竟，這位學生在她心中一貫是嚴肅的、質樸的。她想了想又覺得這樣的改變也不錯，「這對演員某種意義上來說也是磨練，對生活的新的認識」。

沒有青春期，直接成年期

37歲這年，中年李光潔接了個中年角色。在電視劇《我在未來等你》中飾演37歲的郝回歸，一個夢想回到17歲的男人。

李光潔與原著作者劉同見面，兩人喝完一整瓶威士忌，從人物聊到題材、劇本、對事物的認知。劉同覺得李光潔和郝回歸一樣，外表冷靜，骨子裡大男孩，並且都「歷經過一段人生的平淡期」。

很多年前，劉同採訪過李光潔。他告訴火星試驗室，感覺這個人「沒有青春期，直接成年期」。

李光潔被劉同筆下撲面而來的青春氣息感動。但他的確不太想得起自己的青春了。他記不起任何一件具體的事，斷片兒了一樣空白。

不過，和《立春》中他飾演的黃四寶一樣，青春期時，李光潔「我不屬於這兒」的感覺未必強烈，卻很清晰。

李光潔在電影《立春》中飾演黃四寶

那是一個無法安慰的故事。電影《立春》中的人物，個個卑微，又個個懷揣遠大理想。他演黃四寶，蓄長發，清瘦、憂鬱，眉頭皺在一起。黃四寶想去北京，考了多年美院沒考上，剪掉長發，梳著成功人士標配的大背頭，成了婚介所老闆。

李光潔一度以為黃四寶懷才不遇。直到電影開拍，他問導演顧長衛，黃四寶的畫到底好不好。顧長衛告訴他，很爛。

他突然明白，世上沒有懷才不遇，只要有才，一定會遇。

「一定？」

「嗯，一定，一定會遇的。時間早晚問題。」

不過，當他還是個小鎮青年時，他壓根不知什麼是「才」，面對未來，全是迷茫。但他想出去。

現在回看，人生充滿偶然。

中學時因為個兒高，看上去「很有力氣」，李光潔領了個文藝委員的閑差。青少年宮辦比賽，他和朋友說了段生硬的相聲，背書似的，還忘詞。

李光潔 圖/視覺中國

即便如此，他還是引起青少年宮老師的注意，邀請他到青少年宮學習。沖著不用上晚自習，他去了。

再長大些考高中。老師建議他考河南藝術職業學院，他聽說學校在鄭州，可以上省會城市，不錯。那考吧。考上了。

鄭州是他離開小鎮的第一個通關機會。等到畢業，他準備去河南電視台做天氣預報的播音員，從此一勞永逸。這時，學校老師又問他：「你要不要去考大學試試？」

李光潔這才知道，原來河南藝術職業學院不是藝術院校的最高學府，學藝術還有大學可以讀。

他又考。那年中戲剛開辦歌劇專業，王麗娜忙不過來，表演班招生，她提前翻了翻學生交上來的照片，翻到李光潔，囑咐考官不能在一試、二試把他刷下去。

「呀，這小子，第一，他人長得氣質非常正，氣質正，戲路就寬。第二，那五官比例特別合適。後來考試，一朗誦，聲音非常好，更堅定要他。」她在他身上看到了可能性。

放眼望去，全是命運眷顧。

不過，即便實現了黃四寶的夢想，他也不時會焦慮。落差是具體的。上了大學，同學有BB機，他沒有。出去跑組，別人留的自己的號，他留的是宿舍電話。「你會為此失去很多機會，拮据，一分錢別倒英雄漢」。

電影《立春》劇照

那是千禧年前後，安全感對李光潔而言是一碗速食麵。

速食麵加火腿腸

勤奮成了苦悶青年的庇護所。

王麗娜印象中，這位學生很少落晨功。他和同班同學陳思誠形成兩派，天天「較勁兒」，互比作業。

班裡排演中國劇本片段。《大雪地》，他挑中粗獷、做事不留後路的大海。起初王麗娜覺得他書卷氣重，不合適，建議他演耿直善良的黃子牛。他堅持。

演出時，他留著鬍子，努力掩蓋外形上的文氣，表演感情真摯。王麗娜後來看過很多學生排演這齣戲，始終覺得不如這一版。

大三那年，李光潔開始向外討要這碗「速食麵」。帶著一摞照片，天天騎車去劇組常駐的招待所敲門。

金姝慧那時見過他，她去劇組玩，見李光潔來送資料。標準的男一號狀態，「不僅僅是五官的精緻程度，還有眼睛裡流露出的貴族的憂鬱感」。金姝慧叫住他，問他名字。

他老老實實自我介紹。出於導演的直覺，金姝慧對他說：「你放心吧，小夥子，你一定能成。」

這一年，李光潔在《走向共和》劇組獲得這碗「速食麵」。儘管在一堆戲骨中，他每天小心翼翼、舉步維艱、如履薄冰、惴惴不安，但小鎮青年無法擺脫的不自信在這部戲裡全治好了。

電視劇《走向共和》劇照

他對演員和表演的認知都在《走向共和》奠定。那些年，影視劇市場遠不如當下炙熱且混亂，在劇組，對職業的敬重像清規戒律一樣被嚴格執行。作用在他身上，產生了奇異的時間錯位感。他是80後，作派卻像個長者，以至於那天來訪的主持人告訴他，同事們都以為他有四十五六歲。

他「嘶」了一聲，接著輕輕嘆了口氣，「皮膚保養這件事迫在眉睫，好，我知道了，嗯」。

李光潔跟金姝慧說過，自己要當一個大演員。「不是『大腕』，是『大演員』，完全是精神層面上的，他對這個職業存在敬畏之心，是尊重的。」

想當大演員的李光潔，對自己有了更多要求，「速食麵上還要加兩根火腿腸」。「火腿腸」當然不止字面意思。在他這兒，意味著安全區域的突破，比如嘗試不同類型的角色。以至於過去總有人說他戲比人紅。這兩年，他肉眼可見地紅了。人人知道TF老boys有熱度。

女主持人又問：「（和雷佳音、郭京飛）為什麼會成為朋友？」

「實在沒什麼朋友么，就這幾個湊合湊合得了。」

「你有自我反省一下嗎，為什麼會走到今天這個地步？」

「我就可憐他們嘛。要沒有我，他們怎麼辦呢，人總得有惻隱之心，救人一命勝造七級浮屠。」

主持人期待三人合作，說得製造機會。

他說：「對，這就得……是吧。我們現在仨都這麼火，那麼多時間……」話沒說完，自己先笑了。

真真假假，信手拈來。

李光潔在電視劇《老男孩》中飾演小岳

但這種打趣並不是主動的、自發的。工作人員提到一個細節，前段時間，網友弄了個以俞飛鴻、陳數、曾黎、袁泉為主角的《淑女的品格》，微博轉瘋了。緊接著就有人想了出《大叔的品格》，點名郭京飛、雷佳音、張博和李光潔出演。

雷佳音和郭京飛樂呵呵地跑去留言，一個想演大貨車司機，一個想演隔壁獨居少婦的娃。工作人員勸他也去互動，他先是不理會。等到工作人員把前因後果都跟他說了，他才去。

人比戲紅了嗎？也許吧。他一直在拍戲，馬不停蹄。熱衷的潛水運動擱置了快兩年。

他喜歡潛水。潛水讓人安靜。工作時烏泱泱到處是人，難得休息，往水裡一紮，誰都找不著。

「能量是要守恆的，當你熱鬧一陣的時候，你必須要找個事情能讓你安靜一下。」這是他在35歲之後的體悟。

此刻他坐在車內，僅有的一點光是從窗外照進來的。他就這樣在微弱的光里談守恆，從動靜關係談到生老病死，談到法國電影《刺蝟的優雅》。接受與否，死亡都會撲面而來，「電影講的就是人都有一死，但是死的時候我們在幹嗎？這很重要」。

2011年，李光潔導微電影《幸福速遞》，那是他的「樹洞」，放著他對人生的一點理解。片尾，包貝爾飾演的小丑速遞員死於一場車禍。籌拍階段，很多人反對這個結局，在這麼短的片長內涉及生死，「這是很荒唐的一件事，別人是get不到的」。

李光潔導演的微電影《幸福速遞》劇照

他堅持照自己的意思拍完。技法算不上高明，看得出初次導演的痕迹。得到的反饋一如質疑者們預料的那樣，「大家很不喜歡這個結局」。

「但是你喜不喜歡跟我有什麼關係？我也許這輩子就只有這一次做導演了。我管你呢，我要自己表達，這是我要表達的。這（死亡）是一個必然到來的結局。現實就是這樣，你所有不願意接受的東西都必然會到來，又怎樣呢？你不也得接受嗎？」

窗外的霓虹燈燈光折射進來，玫紅色，將他那張瘦削的臉割成骨架分明的區塊。他看上去有點蒼老。他說起《幸福速遞》里存在著的善意，「我讓這個主人公死的時候在追求愛情，這很高尚」。

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！