「機器人」這個詞是誰「發明」的？

如今，「機器人」（Robot）一詞對我們來講已不陌生，並正在逐漸成為使用高頻詞。掃地機器人、寵物玩偶機器人、仿生機器人……還有軍事領域的探測機器人、掃雷機器人，甚至「殺人機器人」……無論是工廠流水線上的機械臂、還是戰場上的無人機，動畫片里的「哆啦A夢」機器貓、還是電影里的機械戰士，或者是手機上的虛擬問答軟體，似乎都可以被稱為「機器人」。可這些外形各異，功能不同，卻同被稱為「機器人」的「東西」究竟是什麼呢？

中文「機器人」三個字，讓我們不自覺地給它畫了幅像：由機械組裝而成的人形物。但其實，外文通用的Robot這個詞本身，並沒有包含機械的意思，因為這個詞被「發明」出來的時候，意思更接近於「人造工人」。

GIF

"Robot"出現

Robot一詞最早出現在20世紀初捷克作家卡雷爾·恰佩克的三幕科幻劇《羅素姆萬能機器人》中。劇目內容很簡單，卻涉及到很多發人深省的反思。

故事發生在未來，科學家羅素姆醉心於活體仿製和創造，醉心到想把自己變成造物主，代替上帝。他相信除了交配以外，一定能找到更簡單、更快捷、更易於塑造的造物方式，他每日研究實驗，想仿製人體的一切。

但侄子小羅素姆和工廠繼任的老闆們卻並沒有對科學的信仰，他們只想要效益、要利益。於是，在老羅素姆的研究基礎上，他們把「人」進行精簡。感情、思想、藝術、美……那些「沒有用」，卻「非常貴」的部分，全部需要被刪除。

他們不想造人，他們要造的是「勞動工人」，而這些「勞動工人」就叫「Robot」——這個詞脫胎於捷克語的Robota和波蘭語Robotnik，前者譯為強迫勞動，後者譯為工人。它們造價低、智力完善，外觀與人類無差異，唯一不同就是沒有靈魂。

工廠的流水線上，製造機器人的也都是機器人，原料攪拌、皮膚生產、內臟織造，骨骼生產……被生產出的機器人在十年里銷往各地，承包了大部分工作。相應地，人類無所事事，陷入衰敗，連生殖功能都逐漸喪失了。

機器人逐漸感到人類的無能，開始發動戰爭反抗並全面屠殺曾經的「造物主」。那個唯一剩下的人類見證了，或許是機器人界的「亞當」和「夏娃」，去開啟我們不會知曉的新紀元。

這類機器人反主的劇情，而今已並不新鮮。但劇本完成的1920年，還沒有阿西莫夫的「機器人三定律」，也沒有《終結者》或是《變形金剛》。當時，人們還因世界大戰而感到迷惘或破碎，恰佩克卻已提早看了幾個世紀。他對機器人的種種設想與反思，至今仍是機器人故事的基本框架。

GIF

機器人熱潮

其實，人類對機器人的熱衷並非是近幾個世紀才出現的。在《列子·湯問》中便記載了這樣的故事：

西周時期，工匠偃師製作出一種歌舞人偶，歌聲合律、舞步踩音，疾走緩行，俯仰自如，甚至還會拋媚眼兒。將人偶拆散，內部亦五臟俱全，雖都是假物，但無一不備。這讓周穆王感嘆：「人之巧乃可與造化者同功乎？」

這大概就是人類最早的機器人，和恰佩克筆下的「萬能機器人」非常相似。

不同的是，偃師的故事為的是稱讚匠人的技藝，是當時人類對於自身能力的愉悅感。而三千年後，這種企圖媲美造物主甚至取而代之的想法，愈演愈烈。我們對於機器人的「需求」，已經不僅僅是亞里士多德所期待的：將人從勞動的桎梏中解放出來，讓人類可以為追求自我的美好而活著。我們希望依靠機器人滿足人類各個階段的「需求」。

根據馬斯洛的需求理論，人類不僅需要衣食無憂，還有安全需求、社交需求、尊重需求，和最終自我實現的需要。於是，機器人研究就遍布了各個領域，為保護士兵安全，未來戰場很可能實現「無人化」，利用「戰場機器人」去幫助士兵進行「3D」任務：

「Dull」——枯燥；

「Dirty」——臟；

「Dangerous」——危險）。

為滿足人類社交需求，「聊天機器人」、「問答機器人」在智能技術還未成熟的情況下，就已經吸引了不少用戶。

為實現尊重的需求，「勞動機器人」、「陪伴機器人」都能讓人產生成就感或者被關注感。而當這些全部可以實現的時候，自我實現的需求會激發人類渴望成為造物主。

GIF

帶來的問題

人類渴望成為造物主並替代造物主的想法，很可能會映射在日後的機器人身上。這樣的規律，讓許多思考者們為之擔憂。不僅如此，在機器人研發過程中，並非所有人都是齊心的。人們很可能為了滿足自身的「實現」，去修改約定好的製造要求。在《萬能機器人》中，就出現了這樣的場景，研發者在考慮過可能發生的後果之後，依然更改了參數進行實驗，「不為別的，只為了成就感」。

人性的弱點加之技術的不可控性，讓機器人的研發道路上，反對之聲不絕於耳。對類似反對之聲，恰佩克顯得很悲觀，他借劇中科學家之口表示：「沒有人有勇氣終止機器人的生產，人們會砸死他的。畢竟，機器人可以更高效地幫你完成工作，而這差不多就意味著人類的滅亡了」。

不過，至少是現在，人類仍有機器不可替代去完成的事情。在恰佩克的年代裡，就有很有趣的一項：做飯。「他們沒有味覺，根本不行」，恰佩克一筆帶過，卻讓人眼前一亮。現在已經有「做飯機器人」出現了，但不靠計量而是靠經驗和功力才能做好的餐食，應該也是最晚被替代的那種吧。

還有思想和藝術。那些需要創造力和打破規則的領域，那些被認為「無用」卻「昂貴」的人類特性，組成了靈魂很大的一部分。那麼生活的意義是否就在於看似無意義的事情之中呢？

大概是的吧，就像通篇的介紹和思考一樣，最終結果並不重要，而考慮與反思，恰恰是人類還存在的痕迹。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！