為了對抗這種感染3億人的病毒，他們靠人體實驗堆出了這種疫苗

百年人物無公論

…

疫苗是醫學史上偉大的發明之一。

它拯救了無數人的生命，甚至消滅了某些頑固的疾病，世界衛生組織還專門將每個4月的最後一周定做世界免疫周。

但人們對疫苗的非議卻依然存在，在乙肝這件事上就能體現。

他們以為乙肝不會惡化不具有危險，而對中國1.2億乙肝病毒攜帶者視而不見。

1.2億的數據，意味著乙肝離我們一點都不遠。

因為不夠了解，我們對於乙肝的恐怖也不夠清楚。

我們常說「乙肝三部曲」——乙肝、肝硬化、肝癌，從健康的身體到病懨懨實在太近。

身體冒出黃疸，肝功能受到損害直至衰竭，患病日久容易意識模糊甚至昏迷，死神隨時威脅他們的生命。

即使不是直面病魔的折磨，也會面臨世人眼光的不善。

病毒攜帶者們被迫挑起乙肝的重擔，他們可能面對的是不近人情的疏遠，但又對此無可指摘。

對於感染者，我們還沒有辦法做到根治。

好在乙肝疫苗的誕生，讓我們能夠在未來逐步消滅它們。

其實，人們還未完全弄懂乙肝的發病機理。

頗為幸運，在這之前我們就成功研究出了乙肝疫苗。

____________

美籍科學家布隆博格揭開了疫苗研發的序幕。

1965年，布隆博格正在澳洲大陸研究血清抗原與感染疾病之間的關係。

他在澳大利亞土著人血清中發現一種抗原，這種抗原正常人體內並沒有。

他將這種抗原命名為「澳大利亞抗原（Aa）*」。

*註：澳大利亞抗原的研究在乙肝疫苗的研發歷史上有著極其重要的地位，布隆伯格憑著這些工作共享了1976年的諾貝爾生理學或醫學獎。

巴魯克·塞繆爾·布隆伯格

他通過一系列研究調查，發現Aa極有可能與乙肝病毒有關。

我們常說的甲肝、乙肝*，可以按傳播方式區分。

甲肝以糞-口途徑傳播，而乙肝通過親密的身體接觸和體液轉移傳播。

Aa存在於血液中，如果與肝炎有關，絕大可能是乙肝病毒的一部分。

Aa作為抗原能夠激發人體免疫，起到預防乙肝病毒的作用，Aa很可能是人類研發乙肝疫苗的重要一環。

*註：其他的區別在於，甲肝能治療痊癒，而乙肝患者會終身攜帶病毒。

Aa確實啟發另一位研究者索爾·克魯曼。

不過他的研究始終伴有爭議，他因為用智力障礙的兒童作為受試者而備受指責。

在了解他的爭議人生前，還得了解一下史坦頓島的威洛布魯克州立學校，這間為他提供了受試者的學校。

索爾·克魯曼逝世後，對其一生爭議的報道

這所學校本是一間退伍軍人醫院，從1951年被改為智力障礙兒童學校。

開放後人數就一直再漲，擴建後有著將近6000名居民住在這裡。

學校境況出了名的糟糕，64%的人無法自理，過半的人沒有接受過衛生培訓。

稠密的人口與糟糕的環境，讓這裡傳染病風行。

史坦頓島的威洛布魯克州立學校

當時50多歲的克魯曼受校方邀請，調查孩子們在校感染傳染病的原因。

值得一提的是，克魯曼可不是普通人，他在業界也是名人。

不僅在紐約大學醫學中心工作，著有200多篇科學論文，還拿過國內外許多獎項。

索爾·克魯曼

他在學校建立了實驗室，最初的調查發現，學校內90%的孩子患有肝炎。

他突然意識到，這的環境其實挺適合人體實驗，帶病血清來源充足、受試者感染成功率也更高。

於是，他選擇25名智力障礙兒童作為受試者，注射了乙肝患者血清的孩子們僅有一人沒被感染。

關於甲肝與乙肝的差異，便是他通過研究孩子們的癥狀得出的。

以此寫下的文章《傳染性肝炎：兩種臨床上、流行病學上和免疫學上都截然不同的感染》，被譽為乙肝研究史上的里程碑。

這項研究也為他製作疫苗，提供了理論基礎。

在多種嘗試後，他發現將患者血清稀釋後加熱，乙肝病毒會被滅活，而表面抗原活性仍在。

這個發現讓他興奮不已，保有穩定抗原而失去活性的病毒有著另一個名字——疫苗。

他先在孩子身上注射疫苗，然後再注射含病毒的血清。

疫苗果然不負眾望，為孩子們提供了免疫力，這是人類首次製成乙肝疫苗。

他的成果震撼了當時的醫學界，沒有人介意他用孩童作受試者。

直到十年後，一位醉心於推動醫學倫理學的科學家站出來質疑了他的實驗。

醫學倫理學認為，實驗不該削弱受試者，更何況直接注射帶病毒血清。

事情鬧得滿城風雨，一些媒體甚至報道稱工作人員逼迫家長們，不同意就不讓住校。

近年國外網站上的一副「疾病橫幅」

但克魯曼晚年自辯時，他認為他的實驗並沒有剝奪孩子們應有的權益。

孩子們的父母也完全了解試驗，他們甚至感覺自己的孩子為社會做出貢獻。

而且，克魯曼時常組織觀察實驗環境。

據說，因為所提供的環境比起校方好的多，不少家長都是自願將孩子交託給他。

一邊是醫學倫理學的衛道者，另一邊是利益相關者的自述，幾分可信也只有他們自己清楚。

當然，實驗的過程總歸是收集了感染物，餵給不能自理的孩子以誘發疾病。

再怎麼充分的照顧，以孩子為受試者仍在挑戰著人們的承受底線。

何況克魯曼並未研發出足以普及的乙肝疫苗。

稀釋加熱的方法，固然能將血清製成疫苗。

但顯然，在人體血液之中需要注意的遠遠不止乙肝病毒一種。

克魯曼為擊敗乙肝提供了強有力的支持，但專業的事還是交給專業的人吧！

疫苗界的巨擎莫里斯·希勒曼是接下來的主角。

莫里斯·希勒曼

希勒曼所在的默克研究所，對Aa的研究非常上心。

他們想要提取患者血液中的Aa，製成能夠穩定使用的血源性疫苗。

這個想法顯然比克魯曼的稀釋加熱，更加可靠。

而負責起研發工作的，正是希勒曼。

此時的希勒曼年近50歲，已然是成果斐然。

他一生研發疫苗超過40種，現在我們需要接種的常規疫苗中有8種是他負責開發。

常有人開玩笑說：希勒曼是20世紀救人最多的科學家。

年輕時的希勒曼便著手於疫苗工作

對於這一次的乙肝疫苗，他花了不少功夫。

他從乙肝重病區——同性戀群體中採集乙肝樣本，再進行滅活提取工作。

因為擔心乙肝樣本中不只有乙肝病毒，他進行了多步處理。

他先用pH2.0的胃蛋白酶浸泡18小時，分解血液中的蛋白，乙肝病毒顆粒剩下不足1%。

隨後他又用尿素處理4小時，尿素能夠分解朊蛋白，朊蛋白在20世紀50年代被發現會引發一系列疾病，必須以防萬一。

最後再用1:4000的福爾馬林處理72小時，可以有效徹底滅活許多病毒，並再次消滅乙肝病毒。

值得一提，後來在艾滋病被發現後，希勒曼複查了這份疫苗，事實證明，他的小心謹慎是對的，艾滋病毒同樣被消滅了。

透射電子顯微鏡下的乙肝病毒

這些方法每一個都能有效降低乙肝病毒的感染性，三個一起使用可謂是非常謹慎。

不過FDA最終還是否決了他的申請，不批准進行臨床實驗。

這一方面是接受度的問題，更多是出於安全考量。

畢竟初步的檢測結果無論多讓人滿意，面對帶病血液製成的疫苗，大家還是無法淡然處之。

希勒曼在實驗室

也許是因為兒時險些喪命於白喉感染，希勒曼對疫苗研究有著強烈的執著。

他決定私底下進行臨床實驗，從公司內部的中層員工中尋找自願者參加。

或許當時人類小白鼠們真不怕事，受試者又是直接注射了乙肝患者的血清。

幸好希勒曼嚴格監控實驗流程，並且他的疫苗也確實值得信賴。

他的實驗證明，新的疫苗乙肝預防效果高達75%。

飽經磨難的乙肝疫苗終於得到了FDA的認可，獲得臨床實驗的批准，距離上市僅有一步之遙。

1981年，人類歷史上第一種商業化的乙肝疫苗取得上市批准。

不過因為昂貴的價格，普及率一直不高。

希勒曼（最右）看著孫女打乙肝疫苗

直到基因編輯技術的推廣，乙肝疫苗才迎來真正的春天。

科學家們設法從乙肝病毒中分離出Aa，並將其轉入酵母菌中。

利用酵母菌繁殖快的特性，乙肝抗原再也不是什麼罕見原料。

原本的血源性疫苗被酵母菌疫苗所取代，普及率也越來越高。

如今乙肝疫苗已經是嬰兒出生後疫苗標配，俗稱「0-1-6」。

在出生後24小時內打第一針，1個月後再打第二針，距離第一針6個月後再打第三針。

三針就能為人體提供足夠的抗體保護。

當疫苗足夠普及，我們總有戰勝乙肝的一天。

不過大眾對於乙肝的認識，卻是遠遠不足。

其實乙肝病毒攜帶者並非就是乙肝患者，這是兩種完全不同的概念。

乙肝病毒攜帶者可能一生都不會發病*，而且並非所有攜帶者都有極強的傳染性。

還需要通過檢測HBV DNA（乙肝病毒DNA）的多寡來界定。

不充足的乙肝宣傳，其實對於乙肝病毒攜帶者而言是不公平的。

希勒曼曾到過中國考察，曾因為當地嚴重的「乙肝歧視」對自己研發疫苗的價值產生懷疑。

*註：現在普遍認為，乙肝病毒不會主動損害肝細胞，只是免疫系統清除病毒，中斷它們的複製時傷害到了肝細胞，所以攜帶者處於乙肝病毒與免疫系統平衡的狀態，肝功能是正常的。

除了認知不足，疫苗恐慌也很常見。

疫苗接種時的不良反應確實存在，這些個例被有心人作為案例，當做「疫苗無用論」的支撐。

一些人認為現在沒有疾病流行，何必接種疫苗，面對接種後小概率出現的發熱、乏力、頭疼噁心呢？

就以乙肝病毒為例。

一旦建立感染，乙肝病毒會把存儲有自己遺傳信息的cccDNA儲存在肝細胞的細胞核中。

即使病毒全滅，cccDNA也能為病毒再續一程。

乙肝現階段只能控制無法根植，相比之下預防比治療更有效。

要真的拒絕疫苗，死亡人數呈指數增長都不算誇張。

最能說明問題的疫苗恐慌案例，莫過於1998年英國的MMR恐慌。

MMR的使用原本已經幾近根除麻疹，但一篇發表於《柳葉刀》上的文章，聲稱MMR會導致自閉。

在這場恐慌中，希勒曼作為MMR的發明者收到數不盡的死亡威脅。

最終結果怎麼樣？

2011年，歐洲爆發麻疹疫情，26000人感染，9人死亡，麻疹再度風行。

我們生活在現代醫學的保護之中，這種幸福或許難以察覺。

在我國1.3億乙肝病毒攜帶者中，多數人是70年代、80年代出生的。

那個年代沒有良好的醫療環境，全村打預防針來來回回只有三根針頭。

如今我們的環境如此，又為什麼要主動舍下對抗疾病的武器？

*參考資料

疫苗與科學. 疫苗接種，打還是不打？. 果殼.

Kush Fansiwala. The duality of medicine: the willowbrook state school experiments. The review&debates.

Wolfgang Saxon. Saul Krugman, 84; Led Fight to Vanquish Childhood Diseases. The New York Time, 1995.

Richard Conniff. A Forgotten Pioneer of Vaccines. The New York Time, 2013.

Maurice Hilleman, famousscientists.org.

Tabor, E. ed.. Inactivation of hepatitis B virus by three methods: Treatment with pepsin, urea, or formalin. J. Med. Virol.

The history of vaccines, Hepatitis B. historyofvaccines.org.

____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！