生了8個娃的女畫家，她說：藝術家不能太有錢！

書畫 04-23

來源：壹號收藏

民國傳奇女畫家方召麐

現代社會，

美麗、嬌弱、隱忍、溫柔

依然是大眾心目中的女人形象，

擁有這些特質，是女神；

否則，就是女漢子，

是加了男人屬性的「怪胎」。

今天，消費主義包圍中的女性，或可自問：早就掙脫了裹腳布的中國女性，為人妻為人母之後，該怎樣使自己人生活出一個「大」字？

方召麐的八個孩子

帶著這個問題，我們可以回溯民國傑出女性方召麐的人生經歷。她少年喪父、青年喪夫，以超人毅力撫養8個兒女成人成才，期間仍不忘畫筆，在藝術上打造出了屬於自己的一片天地！

在90年代的香港拍賣行里，她的畫成為香港上流社會爭相收藏的作品。李嘉誠、霍英東、邵逸夫、何鴻燊、特首董建華、董建平兄妹都藏有她的作品。她一張畫的價錢在當時能買香港一套房，但她很少賣畫，亦從不為了金錢名利而放低自己的藝術標準。她說，藝術家不能太有錢。

自主改名，巾幗不讓鬚眉

少女時代的方召麐

1914年出生於無錫世家的方召麐（lín），是名副其實的大家閨秀。因為是長女，父親方壽頤給她起名「召麟」，希望召來男弟。後來，方召麐自作主張將「麟」改為「麐」，意為母麒麟（麒麟是古代的仁獸，古人認為，麒麟出沒處，必有祥瑞。有時用來比喻才能傑出、德才兼備的人）。

《生命序曲》

方召麐的父親是實業家，在無錫經營紗廠。有了這樣一個有實力的父親的支撐，方家自然境殷實。七歲之前，方召麐一直是無憂無慮，在家人的影響下學習書法繪畫，並且隨家庭教師學習英文。

《秋艷圖》

七歲那年，方召麐美好的童年生活戛然而止。戰爭爆發了，父親帶著妻女逃難。儘管已經坐上小船，還是沒有躲過劫難，幼小的召麐親眼看見父親中彈身亡。

1954年作《花鳥》

孤兒寡母重返無錫時，家裡的工廠、財產都已消失殆盡。所幸方召麐有一個堅強開明的母親，堅持要她和妹妹上學。方召麐先後就讀無錫競志女中、上海啟明女校、青島德女中級學校和上海學華大學。同時拜師著名國畫大家錢松喦、陳舊村學習書法繪畫，還和老師一起辦畫展，錢松喦曾贊她「必有大成」。

出國留學，邂逅未來丈夫

彼時五四運動餘溫未消，中國女性扔掉裹腳布，嘗試走出閨閣，探索獨立。方召麐心中，也漸漸萌生願望：她想去西方看看，去看看更大的世界。

1937年，方召麟身著旗袍、手拎皮箱，氣質雍容美麗。輪船起航，中國這塊故土上的景色在迅速倒退，她睜大雙眼，好奇地看著這波瀾壯闊的時代。

喜上梅梢圖

方召麐幼時曾跟家庭教師學英文，這在當時的無錫非常鮮見，成為了她留學海外的良好準備。於是她進入英國曼徹斯特大學攻讀歐洲近代史，成為曼斯特大學歷史上第一個中國女留學生。

方召麐和丈夫方心誥在倫敦

在風景秀麗的曼斯特校園，她結識了丈夫方心誥。作為抗日名將方振武將軍的長子，方心誥兼具軍人世家的豪爽尚武和文人教化的儒雅。這應該是每個女性夢寐以求的丈夫——在對方面前，自己的每一個角色都得到了完成。

壬子（1972年）作《瓶花》

然而造化弄人，二戰爆發，方召麐和丈夫不得不離開英國逃難，經挪威、紐約，返回上海，再到香港。不久，香港淪陷。這時她已經是六個孩子的母親了。十年里，拖兒帶女地逃難，先後經過了桂林、貴陽、重慶、天津。

方召麐夫婦和孩子

雖然逃難萬分辛苦，但生性樂觀的方召麐還是給每一個孩子取了有紀念意義的名字：在天津生下的孩子，叫「津生」；桂林生下的，叫「林生」；安寧時期生下的雙胞胎，叫「安生」和「寧生」。後來，這個叫方安生的女孩兒，成為了香港特區政務司司長。

青年喪夫，獨自撫養8個孩子

方君壁 1960年作《方召麟像》

逃難數十年，他們終於在香港安頓下來。方心誥開了一間進出口貿易公司，生活好轉。夫妻倆以為可以過上溫馨幸福的日子，然而突如其來的一場醫療事故，奪走了方心誥的生命。留下方召麐和8個幼齡子女，其中最小的津生只有2歲。

《梅花》

方召麐像瘋了一樣抓著醫生的白大褂要人。但丈夫終究是回不來了。八個孩子圍著母親一起哭，他們之中年紀最小的孩子也許並不明白父親到底怎麼了。

庚戌（1970年）作《菊花》

而方召麐明白：她將再沒有男人可以依靠了。但她沒有哭，太多的磨難已經讓她失去了哭泣的力氣。她忘不了清晨與丈夫相視微笑、對鏡畫眉的溫暖；她忘不了夜晚丈夫在書房手不釋卷，她則提筆作畫，當完成一幅滿意的作品就會徵求丈夫的意見；她忘不了一家人共進晚餐、談笑風生??而現在只留下她一個人面對生活，面對八個孩子年幼懵懂的眼神。

重拾畫筆，拜師趙少昂、張大千

暢銷書作者塔勒布在其新書《反脆弱》中，將人分為脆弱性格、強韌性格和反脆弱性格，脆弱的事物喜歡安寧的環境；強韌的事物不太在意環境；反脆弱的事物則從混亂中成長。

1995年作《坐悟圖》

方召麟即是「反脆弱」型的人格。她與一般女性的不同之處就在於，她不會垮掉。料理完後事，方召麐忍著傷痛，挑起照顧家庭的重擔。接手丈夫留下的貿易公司一年之後，她奠定初步經濟基礎，然後關閉公司，專心畫畫。這個舉措遭到家人尤其是婆婆的反對，認為會斷掉家中經濟來源。她咬牙向婆婆保證，「很快，我的畫就可以賣錢。」

《魚樂》

因為戰亂逃難，她輟筆十年。拜師嶺南名家趙少昂，是她十年後二度拿起畫筆。好在十幾歲時，蒙國畫大師錢松喦對其進行傳統方法的嚴格訓練，具有了紮實的古典書畫基礎。加上她又無比勤奮，每天凌晨四五點就起來作畫，畫藝很快就能夠和老師比肩。

1952年作《枇杷草蟲》

拜師趙少昂只一年，師徒倆的作品就一同在日本展出。她在東京出版個人畫集，成為戰後第一個在日本開展覽的女畫家。沒過幾年，方召麐的嶺南派花鳥畫已經爐火純青，用當時別人的一句話來說，「換個款就是趙少昂」。

趙少昂

方召麐是一個非常尊重老師的人，成名多年後回到無錫，仍然尊敬地前往老師家中拜謝。趙少昂的葬禮上，她以八十之軀顫顫巍巍跪下磕頭。

方召麐和張大千在香港機場

蘇州籍女畫家顧青瑤，是方召麐的朋友。顧青瑤曾在上海和張大千「生平第一知己」李秋君同辦「中國女子書畫會」，於是也與張大千交好。1953年，張大千正好旅居香港，顧青瑤看到方召麐在藝術上欲尋求突破，遂介紹她拜師張大千。

癸亥（1983年）作《黃河》

不久，張大千收方召麐為大風堂門人。張大千非常欣賞她，悉心加以指點。他教她學習古畫，教她創造「拙與生」的境界，教她學會尋找和堅持自己。他們的藝術作品看來風格迥異，但藝術精神卻具有最理想主義色彩的交集。

癸丑（1973年）作《巴山細雨圖》

方召麟在藝壇名氣漸長，她的作品也開始得到收藏家青睞。落款時，她將自己的名字寫成「梁溪方召麐」。梁溪，是無錫的舊稱。麟和麐讀音一樣，而後者是母麒麟的意思。是啊，如此傑出的女性，為何要以召來麒麟男弟為執念，自己本就是女中丈夫。

1985年作《清白世界》

對待張大千，就更是視師如父，在香港不僅長期幫張大千辦事，而且言必稱「張老師」，非常尊敬。

方召麐和張大千在美國畫展上

不僅在藝術上，面對別人的質疑，方召麐也總是處處維護張大千。香港收藏家李典曾回憶說，方召麐也非常喜歡齊白石，並且在畫中吸收了許多齊白石的藝術風格。於是在一次聊天中，另一位藏家問，張大千和齊白石的藝術水平相比，你覺得誰更好？方召麐立即制止這個話題，說：「你不要說下去，我知道你的意思，齊白石是大師，但張老師是我的老師，我不能做這個比較，你不要再說下去。」

《瑞雪兆豐年》

張大千病逝於台灣後，方召麐因為政治立場上更親近中共，被列在台灣的黑名單內，因而不能赴台奔喪。方召麐極其痛苦，在家中設靈堂拜祭老師，一連數日以淚洗面。

從種種史實資料中，我們能感受到，方召麐這個畫畫最不像張大千的大風堂門人，卻是張大千最欣賞並且傾注心血最多的徒弟之一。

以畫教子，八個子女各有所成

四十歲時，方召麐又做出一件驚人的事——入香港大學讀博士。

四十二歲，入牛津大學研究《楚辭》。重回倫敦的日子新鮮而艱難，沒有了香港的藏家買畫，沒有了穩定的經濟來源，方召麟只能以獎學金和畫玫瑰賀年卡片為生。

《荷花小鳥》

幸運的是，英國人非常喜歡方召麐畫的玫瑰。第二年，牛津大學和劍橋大學就為她辦了個人畫展，一炮而紅。之後，她的展覽開遍世界各地，從德國慕尼黑，到美國紐約，從加拿大到新加坡。

《花卉》

日子稍微寬鬆一些後，她陸續將孩子們接來倫敦，安排進入寄宿學校就讀。方召麐從不刻意教育子女，而是將自己的人生信條寫成畫的題跋，給孩子看。現在看，很多畫的題跋並不風雅，但卻樸實而有哲理——她和孩子，是通過這樣的方式，實現心靈的溝通。

最終，八個子女性格獨立，各有所成，在香港社會有「方氏一門八傑」之稱。

方召麐的八個子女

方曼生是香港著名律師

陳方安生是香港首任政務司司長、曾任立法會議員

陸方寧生是旅遊公司總裁、滬港文化交流協會名譽會長

方順生是聯合國即時傳譯部部長

方桂生是滙豐銀行經理

方林生是旅遊公司經理

方慶生是香港著名醫生

方津生是骨科醫生兼香港中國醫學專科學院主席

饒宗頤、劉海粟、方召麐

在子女的回憶里，母親方召麐一直堅強、樂觀，即便在客居倫敦、艱苦卓絕的歲月，她也從未在子女面前露出絲毫疲憊。一天的學業結束之後，孩子們回到家中，迎接他們的必然是整潔乾淨的家居、可口的飯菜。

甲子（1984年）作《墨荷》

方召麐擅長做涼拌乾絲、無錫小餛飩，都是不昂貴卻極有風味的飯食。難以想像，在靠畫玫瑰賀年片為生的歲月里，她是怎樣精心地計算寶貴的時間和精力，平衡現實和理想的關係。

拒絕「玩票」，致力國畫改革

中國數千年的繪畫史，被記住的女畫家不足百位。民國女畫家一部分是「玩票」性質，一部分是因為性別原因而被當做故事傳播。方召麐不是這樣，她在思考的問題是：「怎麼樣才能畫出具有新面貌的、讓世界認可的中國畫？」「怎麼樣能夠為美術界吹送新風？」

丁雄泉、方召麐 1997年作《遊樂藍峰間》

上世紀60年代，方召麐隨張大千在西方遊歷，在博物館如饑似渴地飽覽中外名作。跟隨老師，她認識了許多當時的名畫家和收藏家，如趙無極，潘玉良，丁雄泉、方君璧、王季千，一起探討中國畫在世界畫壇如何立足和發揚。

盤石圖

她嘗試油畫和抽象畫，自覺地進行中西結合的實踐。她還將英國的巨石陣創作成國畫《磐石圖》，在黛安娜王妃和查爾斯王子大婚時，當做新婚賀禮贈送給英國王室。

《陽朔山水》

1970年，她飛去美國，在美國西海岸張大千的家中，隨侍聆教一整年。張大千看不明白畢加索的作品，但卻曉得此翁的好處是幾年一變，有「生」的特點。他同方召麐講，藝術最高的境界便是「拙」與「生」。

方召麐卻從波洛克等人的抽象線條中看出「拙」的氣質，她把這種感覺用在中國畫的山中：

1996年作黃山民居圖

她的山很有「山舞銀蛇」的味道，那些酣暢的線條，並不在表達著具體山石，而在渲染著一種氣勢。或宏大、或靜穆、或開闊，或陡峭。山上樹林茂密，但絕不是人跡罕至之處，她總要在山中辟出一條路，讓人們可以登攀，而那條路盡頭的廟宇，就是她心中的天堂。也許，當年她的命運行到絕望處時，也期望有這樣一條路。

1979年作祖國之行

這期間，方召麐也曾多次回到大陸，遊歷名山大川。祖國山河的雄壯讓她不由自主地以厚重大筆來描摹。她的山非常明顯的體現出「拙」、「重」、「大」的風範。不僅造型厚重，線條蒼勁，山勢豪壯，在設色上也多次渲染，或以赭石和朱紅染出蒼勁的秋山，或以淺花青畫出皚皚的冬山，或以綠色夾雜紅黃寫出春山夏山，製造出青銅器銅綠般的效果，顏色厚重複雜，然而毫無媚俗之氣。