年近九旬的她顫巍巍扶著鋼琴坐下，10秒之後，全世界都安靜了...
麥子導讀：
她半生漂泊，滿身風雨；她
是用鋼琴演奏《梁祝》的第一人，
78歲高齡出了第一張鋼琴獨奏專輯。她的靈魂，散發著永久的香氣。
文 | 黃英雄
來源 | 世界華人周刊（ID:wcweekly）
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。歲月易老，容顏易逝，但有人卻始終美麗。
這位88歲的女士，把生活過成了很多人都不敢想的樣子。她說，人要優雅地老去。就這樣，做一位淡淡的女子。
Part
1
那是2018年2月，央視《經典詠流傳》的節目舞台上，一位年近九旬的女士顫巍巍地扶著鋼琴坐下，10秒之後，全世界都安靜了下來。
點擊視頻欣賞
她關節變形的手指輕撫鍵盤，一曲《梁祝》從她的指尖緩緩流出。
翩然翻飛的蝴蝶在舞台上幻化，數百年前的那個美好傳說再次上演，一抹香魂從這位老藝術家的手中復活。
她，就是《梁祝》小提琴協奏曲鋼琴部分的首創，
也是用鋼琴演奏這支曲子的第一人。
她一生充滿傳奇，少年成名，獲獎無數，卻在中年選擇激流勇退，甘當幕後教師。
她性情優雅溫和，不爭不擾，一到鋼琴面前卻充滿了力量，全世界都為她的音樂所折服。
她雖大起大落，歷經風雨，卻從容淡定，用音樂譜寫出一章「中國女性美的典範」。
她說，音樂是有生命的，更是有營養的，它可以引領人們走上正道。她自己在這條道路上，已經走了80多年，這是她的「終身美麗」。
Part
2
1930年的上海，一聲清亮的啼哭劃破天際，巫家的一位小姐伴著一抹祥雲從天而降，給這個弦歌不斷的書香世家再添一曲清音。
這個臉頰粉嫩的女娃雙眼閃爍，父母便給她起了
「漪麗
」這樣一個名字，寓意美好、清麗。父輩姓巫，她就叫巫漪麗。
當時，誰也想不到，這個小娃娃就是日後中國的第一代女鋼琴家。
巫漪麗童年照
巫家雖富足殷實，但並未誕生過一個音樂家。
巫漪麗的外祖父李書雲是近代中國的工商實業家，他
曾追隨孫中山，參加同盟會資助革命。
父親巫振英呢，是一位高材生，先
後求學於清華學堂、美國伊利諾大學以及哥倫比亞大學，
回國後在上海創辦了中國建設師工會。
到了巫漪麗這一輩，長兄巫協寧，是聖約翰大學醫學博士、中國著名消化學病專家；
小妹巫漪雲，是近代上海最著名的女校中西女中末代學生，正是這個學校培育出了宋家三姐妹，後來巫漪雲被聘為復旦大學英文系教授。
1947年巫家全家福
就是這個八竿子打不著的家學傳統，卻到巫漪麗發生了轉變。
1936年的一天，愛看電影的舅舅心血來潮，帶著6歲的巫漪麗走進了電影院，這一去可不得了，回來巫漪麗就失眠了。
原來，
男主角彈奏的鋼琴曲太美妙，在小漪麗的耳畔流連忘返。
這支鋼琴曲就是肖邦《即興幻想曲》中間的主調，正是這個調子敲開了巫漪麗的音樂之門。
才6歲的小漪麗就跑去和媽媽說，她要學鋼琴。
媽媽聽了莫名其妙，不知道這個小女孩是從哪兒冒出來的這個想法，但又拗不過她，只得遂了她的心愿。
巫漪麗的母親對女兒這個愛好，本沒抱多大的打算，卻沒想到學琴第一年，巫漪麗就拿了上海兒童音樂比賽鋼琴組第一名。這下母親開始重視起來，認真為巫漪麗做好音樂上的規劃。
9歲那年，母親為她找來義大利著名音樂家梅百器，讓巫漪麗在其門下學藝。
巫漪麗（前排右一）與梅百器（二排左七）、傅聰（前排左一）等人的合影
這個梅百器可是個了不得的人物。
他是李斯特的關門弟子，傅雷之子傅聰的師父。他一個人開啟了上海古典音樂的「梅百器時代」。
他帶過的學生，除了巫漪麗，還有傅聰、吳樂懿、周廣仁、董光光、楊嘉仁、林俊卿等，
這些人是中國音樂史上第一代獨奏家、指揮家和音樂教育家。
在梅百器的指導下，巫漪麗的音樂技法日益精進。
19歲，巫漪麗就與上海交響樂團首次合作演奏《貝多芬協奏曲》，轟動上海灘。
24歲，巫漪麗成為北京中央樂團第一任鋼琴獨奏家，並曾受到周恩來總理接見。
巫漪麗（二排右三）與周總理等人的合影
32歲時，她已成為中國第一批國家一級鋼琴演奏家。
巫漪麗的這前半生可以說順風順水，她是一個有靈氣的女子，自小就知道自己的喜惡，並勇於追求自己所愛，最後憑藉自己天賦和努力取得不小的成就。
她一生演出無數，然而印象中最深刻的，卻是抗美援朝志願軍那次。
Part
3
回憶當時的情景，巫漪麗還是會覺得震撼又感慨。
「當時總的領隊是賀龍，京劇方面有梅蘭芳、陳艷秋、蓋叫天，有馬思聰和周小燕，我就給這些人彈伴奏，自己也彈一個中國作品。
那個鋼琴他們是從地底下埋了25米挖出來的，所以那個鋼琴根本有時候按鍵都不完整，志願軍非常熱情。」
正如巫漪麗所說，音樂將人引向正道。不敢想像沒有音樂的世界會是什麼樣子。
在那個動蕩的時代，梅蘭芳的京劇和巫漪麗的鋼琴就是這些革命前輩心底的寬慰。
1953年與上海交響樂團的同事們在演出海報前留影
另一次印象深刻的場景是在重慶演出。當時，巫漪麗將鋼琴擺在舞台中間，結果有人跑來問，那個黑櫃櫃是幹什麼的？
巫漪麗就把琴蓋打開，露出琴鍵，耐心地給當地人介紹鋼琴怎麼發出聲音來。
這人就在巫漪麗的講解下，生平第一次了解了音樂知識。
其實早在上世紀50年代，巫漪麗為了教那些樸實的人怎樣去欣賞西洋音樂，
就全國巡迴演出，
跑遍了除西藏以外的各個省份。個中辛苦，可想而知。
巫漪麗老師在中央樂團工作期間的照片
但巫漪麗從不喊累訴苦，她是一位優雅而有魅力的女性。她始終不疾不徐地掌控著音樂的流向，掌控著自己的人生。她的優雅，貴在對人的體貼和對事業的付出。
站在音樂的高度來俯瞰巫漪麗的人生，它就像一條靈動的河流，有石子也有水花，兩相碰撞，激蕩起優美的樂章。她本人，就是在這條河流上演奏的鋼琴家。
巫漪麗的一生與鋼琴相互交融，她在音樂上的造詣，無可比擬。
巫漪麗青年照
1959年5月27日，何占豪、陳鋼作曲的小提琴協奏曲《梁祝》在上海蘭心大戲院首次公演，完成了交響樂的世紀性突破。
然而，那時《梁祝》還沒有鋼琴版，於是巫漪麗從資料室借來總譜，
熬了三天三夜，最後創作出《梁祝》鋼琴伴奏。
她在舞台上親自演繹了這首自創的鋼琴版《梁祝》，由此成為《梁祝》小提琴協奏曲鋼琴部分的首創者和首演者。
巫漪麗在這首《梁祝》上，花了不少心思。她從一個跨文化創作人的高度來審視這首歌曲，將西洋樂器與中國情感相互結合，使得旋律簡單的《梁祝》具有深刻而複雜的美感，一下便打動了中外聽眾。
她說，
「我對《梁祝》的改編，是一個中西音樂表達手法相糅合的過程，外國聽眾對它的接受度也很高。
世界範圍內最知名的中國樂曲，《梁祝》應該算一個。它的旋律確實非常觸動人心。」
巫漪麗對自己所愛事業的專註，把她推到一個新的高度，她深刻地詮釋了「西洋樂器中國情」。
她的這份專註也讓她的女性魅力綻放到極致。
事業女性，遠非「漂亮」二字能形容，她們是在用智慧和頭腦在征服整個世界，甚至征服愛情。
Part
4
因為鋼琴演奏，巫漪麗結識到了一生摯愛楊秉蓀，他是中央樂團第一任小提琴首席。事業追求與造詣一致的兩人很快被彼此吸引。
楊秉蓀（中）
於是，兩顆優秀的靈魂結伴而行。
巫漪麗和楊秉蓀選擇了在北京成家，雖然生活拮据，但兩人琴瑟和鳴，恩愛有加。
巫漪麗懂得如何在人前襯托丈夫的光芒，她在舞台上甘於做楊秉蓀的綠葉。這是聰明女人的活法。
然而好景不長，楊秉蓀不幸因「文革」獲刑入獄，被判10年，之後她和深愛的丈夫被迫離婚，從此兩人天各一方。
心碎的巫漪麗從美國到新加坡四處輾轉。輝煌過去，便是寂寥。這麼些年來，她就租住在新加坡，
以教琴為生，過著獨行俠的生活。
此時的《梁祝》，便成了她在異國他鄉的一曲慰藉。
巫漪麗與同門師弟傅聰在新加坡合影
曾有記者問她，「一個人在租住的房子里你會感覺到孤獨嗎？」
她說，「彈鋼琴就不孤獨了。」
是啊，音樂的力量是強大的，巫漪麗的內心也是強大的。
從巔峰到谷底，從幸福美滿到不幸離散，幾十年的漂泊歲月，不知幾人能向她這樣在鋼琴中化解不平。
都說曲由心生，
巫漪麗的《梁祝》彈的就是她的人生。
她將心中的積鬱、思念、愛恨情仇全都彈進了這支曲子里。彈者有情，聽者有淚。
據說，每當她彈起《梁祝》，下巴都會微微地顫抖。
那兩隻在山巔糾纏的蝴蝶，分明就是她與楊秉蓀，分明就是他鄉與故地啊。愛而不得，你奈天何。
《梁祝》起落流淌的鋼琴曲里，有著啼血的淚痕，但她不會大聲喧嘩，只是讓你淡淡地品嘗，從心底里升起一股難以名狀的悲愁。
2008年，幾經周折，
78歲高齡的巫漪麗終於如願出了第一張鋼琴獨奏專輯。
5年後，83歲的她又出版了第二張個人專輯。
2008年出版第一張個人鋼琴專輯
這張專輯，她特意托朋友從新加坡帶給身在美國的前夫楊秉蓀，與他一同分享人生的喜悅。
既然遙遠，那就遠遠地愛著吧。
這些個動蕩的年頭，想必巫漪麗也曾有過不甘。只是她學會了去調和自己的內心，浮雲往事，隨風去罷。
與我無益，便無需庸人自擾。與其患得患失，何不優雅地過這一生呢？
巫漪麗是一個優雅的女人，她在音樂中收穫了屬於自己的謙遜與寧靜。
Part
5
2017年6月，87歲的巫漪麗榮獲世界傑出華人藝術家大獎。
巫漪麗榮獲第五屆世界傑出華人藝術家大獎
她說：
「我一輩子想著跟音樂作伴兒，不求聞名於諸侯。」
這是她作為一位老知識分子、老藝術家的操守。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。
她用一生詮釋了一位音樂人的「匠人精神」，用一首《梁祝》彈盡了自己的「一生優雅」。
她雖半生漂泊，滿身風雨，靈魂卻散發著永久的香氣。
她是每一位追求「永恆美」的女性的典範。
謹以此文，向這位年近九旬的「永恆女性」致以最崇高的敬意。
* 本文經世界華人周刊（微信號：wcweekly）授權轉載。《世界華人周刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有溫度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫（ID：wcweekly）授權。
※10歲女孩被引誘文愛，孩子的手機電腦里藏了多少我們不知道的秘密？
※「消失」的100萬日本人：逃避雖可恥但有用
TAG:麥子熟了 |