買賓利是不可能的，這輩子都不可能，但是…
賓利添越（Bentayga）剛問世時，身披著數項世界之最——最快的SUV，最貴的SUV等。現在，「最快」這個稱號已經被蘭博基尼Urus搶走。於是在勞斯萊斯Cullinan發布前，我抓緊體驗了這款當前最貴的量產SUV。
16歲那年，我已經是一位小車迷，在我家的那個小縣城，能見到的最好的車就是賓利。我會得意地對身邊的小夥伴們介紹：「這車，最便宜的也得300萬。」
之後我們騎自行車的時候都會遠遠躲著它。
萬萬沒想到，10年後我居然開上了賓利……
……的試駕車。
還是輛SUV。
還是英國綠。
當年賓利造SUV這事還挺讓人驚訝，就好像The Fat Duck的大廚做起了熱狗，就算極其好吃極其地貴，它還是熱狗。SUV長期以來在汽車中的定位就是實用性工具，如同美國街頭觸手可及的熱狗。
想來賓利做出這個決定很大程度上是看到了同門的保時捷Cayenne出色的市場表現，也正是在添越問世之後，一款又一款超豪華SUV開始進入我們的視野。
為了這款車，你願意帶點綠嗎？
先說說這款試駕車的顏色。綠色在國人的心目中總有些不大美好的印象，但這輛添越的綠則不然。
我們都知道英國車喜歡用綠色，正如義大利車喜歡用紅色，這其中的淵源大概要追溯到上世紀的戈登-本尼特杯汽車賽事，當時各國的賽車憑藉不同的顏色來區分。於是被「挑剩下」的墨綠色也被稱為英國賽車綠。
我在街上見過土豪金的添越，在車展見過玫瑰紅的添越，但唯有這款墨綠色，讓我在駕駛時感覺自己是位紳士（正經意義上的），后座正坐著伊麗莎白二世。
但有時又有點擔心，在不了解汽車文化的吃瓜路人看來，會不會發出如此感想：郵局的車都這麼高級啦？
開個玩笑。賓利即使造SUV，也依然沒有丟掉近百年的傳承。雖然SUV的車身造型不大適合展現優雅，但那標誌性的隆起的後輪拱反而強化了端莊和力量感。誰說紳士只能文文弱弱？傑森·斯坦森了解一下？
某些奢侈品牌很低調，看不見Logo的西裝也許是最貴的。但汽車品牌沒有這個習慣，它們會在一切可能的地方炫耀自己的身份。
側面的翼子板、輪轂和剎車卡鉗、前大燈的內側、尾燈的輪廓，處處都是賓利元素。如果你有強迫症的話，不妨去近距離觀察一下賓利的Logo，你會發現它左右兩邊翅膀的羽毛根數是不一樣的。
添越的外觀足以提供足夠的辨識度，但不足以說明它為什麼這麼貴。想了解這一點，你需要做兩件事：坐進去，開起來。
SUV也能如此奢侈
在你真正擁有一件奢侈品之前，往往很難理解它為何這麼貴。汽車是我們能買到的最大宗的消費品，和一個手提包比起來，它有著多得多的機會來展示其不凡之處。
添越的座艙就好像一座縮小版的豪宅，如果你把價格除以佔地面積來算的話，更是如此。
我對內飾材料沒有太深的了解，但開過這麼多車，添越所選用的皮質可稱得上最頂級，覆蓋面積也數一數二。墨綠和米黃色真皮之間穿插的實木飾條很是低調，按鍵周圍的電鍍為整個內飾增添了亮度。陰影、中間調、高光的合理分配，添越的內飾在我眼中就是一副優秀的攝影作品。
至於接縫的寬度、按鍵的手感，我沒能從雞蛋里挑出骨頭。雖然液晶屏占的面積不小，但依然有些部分保留著古典的設計。例如空調出風口的開關、方向盤調節撥桿、還有中控台上的表——不是百年靈，否則價格還得加個150萬。
和同級別的轎車不同的是，添越顯然更希望你親自駕駛它。坐在添越後排能獲得的享受並沒有超出其他SUV太多，無非是座椅足夠的厚實，有通風加熱按摩，空間足夠的大。想坐後排享受？不如花三分之一的價格買輛S級。
若是很不巧，你還體驗過新一代奧迪Q7，便不難從添越車內找到一些同門兄弟的影子。比如方向盤的樣式，比如左下方的燈光控制區。同平台車型共享部件天經地義，但對於奢侈品級別的賓利，成本沒有多少意義，專屬感才更重要。
同樣的12缸，不同的味道
上次體驗12缸發動機，是一款跑車上的V12，粗暴而野性。於是在駕駛這輛添越之前，我對它所搭載的6.0升W12雙渦輪增壓發動機頗有期待，畢竟它曾一度保持著最快SUV的記錄。
然而現實是，即使有著608馬力，900牛·米，即使零百加速僅4秒，你也很難從駕駛中找到激情。我在嘗試過一次地板油加速以後就收起了飆車的念頭。
加速有力嗎？確實很強勁，這輛車可一點都不輕，能帶著2.4噸的車身肆意加速足以彰顯其澎湃的動力。
但除了激增的G值以外，我沒有感受到更多的刺激。發動機的聲浪過於克制，換擋過於平順（這居然成了缺點），還有SUV那過高的坐姿對於速度感的削弱。
男人有時是很挑剔的，除了觸覺的刺激以外，往往還要求視覺和聽覺上的滿足。嗯，我在正經開車呢。
雖然車身不輕，但在彎道中卻沒有失態，空氣懸架該軟的時候軟，該硬的時候還是十分堅挺的。但我還是沒有拿它劈彎的慾望，因為方向盤把路面的反饋過濾得過於徹底，以至於失去了交流的樂趣。
這台W12把添越打造成了隱形富豪，雖有萬貫家財但不輕易露白，只是在不經意間流露出不可小覷的實力。
添越提供8種駕駛模式，右邊的一半和越野有關，沒找到嘗試的機會（有機會也不敢試）。左邊的一半中有一個 「賓利模式」，據車輛自己介紹，是「在舒適性和性能體驗之間達到最優平衡。」
但實際上它就是經濟模式，日常駕駛時會維持在比舒適模式更高的一個擋位。也就意味著，巡航時發動機的轉速僅僅一千轉出頭。要是一台四缸機，此時已經開始顫抖，但添越的W12表示內心毫無波動，甚至可以不降擋直接開始加速。
即使是處於舒適模式或者賓利模式，也不意味著添越會變得反應遲鈍。它們的意義在於讓加速變得更加柔和，不會因為腳底一個不慎就釋放出600馬力的野獸。而當你真的需要大量的動力，踩深一點，它不會讓你失望。
這台W12還有閉缸功能，低負荷的時候就會變身為一台V6。我在試駕過程中沒有感受到這一功能（若是能感受到就失敗了），而且若是你在北京這樣的城市開添越，也不要指望這個功能能省下多少油。開添越的兩天里，它的油耗一直在20L/100km左右徘徊。
添越為誰而生？
毫無疑問的是，添越這樣的車屬於奢侈品，而對待奢侈品，不能以一般的眼光來評價。換句話說，貧窮限制了我的想像力。
世界上有那麼群人掌握了大量的財富和資源，於是他們的一舉一動，吃穿住行都要和其身份匹配。這是社會的潛規則，也是不虧待自己的基本原則。即使是喬布斯和扎克伯格這類生活作風比較樸素的人，他們身上看似普通的毛衣和T-shirt也非凡品。
我曾聽說，希爾頓家族的人，用的高爾夫球車都是勞斯萊斯和賓利製造的。那麼你大概可以想像買添越的是怎樣的人。
喜歡自駕，喜歡旅遊，家裡勞斯萊斯和法拉利的行李廂裝不下高爾夫球包和滑雪板，不喜歡被滿街的SUV遮擋住自己的視野。那麼添越確實是最恰當的選擇。
TAG:踢車幫 |