一個工科女愛上古代文藝男神的故事
《至愛梵高》，第一次知道是在火車站看到海報，可惜每天晚上帶孩子，沒有機會去電影院，後來，奧斯卡提名了，再後來，終於看了碟。最後Starry Starry
night 的音樂響起來，我就流淚了，我說我愛文森特梵高，老公酸溜溜地說，你喜歡他，因為你只知道他而已。
因為我只是一個不懂藝術的工科女。
最早聽到梵高的名字，不記得是幾歲了，和爸爸坐在沙發上，電視里在介紹他那幅著名的向日葵。我當然不懂得為什麼那樣一幅畫可以價值連城，梵高，就和達芬奇，倫勃朗，莫奈一樣，只是歷史書上一個名字而已。而他們的畫作，如果教科書上有，也只是面目不請的一小片豆腐塊。
後來，我有了第一部電腦，開始從網上下載一些大點兒的圖片，照著臨摹。鬼知道我臨摹的所有風景畫都是梵高的。因為那些畫很美，還有一個隱藏的原因就是，對於從來沒有接受過正規繪畫訓練的我來說，覺得這些是可以學著畫的。如果喜歡的是拉斐爾，那些如同照片一樣逼真的細節將讓我感到無從下筆。不過，那時候的梵高對我來說，也僅僅是一個符號，一種風格。
可是我看了一部梵高傳，電影的名字叫：渴望生活。我的記憶已經模糊了，竟然不記得那部電影是黑白的還是彩色的，只記得，梵高給表姐（還是表妹）寫了一封情書，在樹下交給她，卻被毫不猶豫地拒絕了；記得梵高特別興奮地告訴提奧，他終於賣出去很多畫作，最後卻在提奧的儲存室發現了自己的作品，上面蓋著布，蒙著灰；記得他滿心歡喜地迎來了高更，結局卻是被自己割掉的耳朵和一把空椅子。這些情節，我甚至也不記得到底是電影上看到的，還是在同名的書上讀到的，但那種孤獨感，深入骨髓。我猜這世上每一個人都是孤獨的，正因為我們孤獨，所以愛梵高。
當時我也偶爾聽聽英文歌，因為對音樂一竅不通，就買了一套類似永恆金曲之類的合集，上面的歌名沒有聽過，也沒有仔細看。放著放著，聽到一首特別好聽的歌，裡面反覆唱starry starry night,讓人想起了梵高的星空，再仔細聽，歌詞更像是說梵高，這才看了看封套上的歌名，這首歌的名字叫《文森特》。後來許多個夜裡，我在網上找到這首歌，單曲循環播放。
而真正親眼看到他的畫作，是在倫敦的國家美術館。作為一個不懂藝術的工科女，我路過美術館好幾次也沒有進去過，第一次進去也順便看看，事先沒有做過功課，完全不知道裡面究竟是什麼樣子。進了大廳，走上台階，隨意地走進了右手邊的側門，一間很小的房間，裡面燈光昏暗，可正對面牆上的向日葵，像一束溫暖的火光，明亮了我的眼。這是進來見到的第一幅畫，那感覺好像，你在熙熙攘攘的人群里突然撞見了夢中情人！
我走近了看，除開向日葵，還陳列了另外幾幅，其中有我最喜歡的麥田，天上卷著流雲，地上聳立著柏樹。這些作品和畫冊上完全不一樣，你似乎可以看見畫家拿著畫筆，油彩一道一道地塗抹在畫布上，我獃獃地站在那些畫面前，用目光撫摸著梵高的每一道筆觸。以前去盧浮宮，看見有人站在一幅畫面前幾分鐘一動不動，不知道人家到底在看什麼，現在能明白了。
沒有受過任何美術欣賞教育的我，覺得自己看懂了。那是畫家噴薄的情感。他是如此孤獨，又是如此飽含熱情，他是個瘋子，因為他的身體裝不下那麼多感情，對所有的藝術家來說，藝術都是他們在表達內心，而對於梵高來說，則是宣洩，是吶喊，是救贖。我或許看不懂一幅畫，但似乎跨越時空，讀懂了他的心。
後來，我去了法國阿爾勒，去了聖雷米，去了那些他創作的地方。那是九月，他喜歡的向日葵已經收割完了，但是我感受到了他熱愛的法國南部那耀眼的陽光，那隨處可見的柏樹。阿爾勒的街頭，到處都是賣紀念品的，茶杯墊，鑰匙扣，什麼上面都印著梵高的畫，當年的他養不活自己，如今卻是許多人的營生，世界越是喧囂，越是感到他徹骨的孤獨。
為什麼他生前無人愛，死後大家都愛他，不管真心或者假意；為什麼他生前無人解，死後人們用各種方法來解讀他。
我說，我真想穿越時光去和他戀愛，讓他不要那麼孤獨。老公淡淡地說，如果可以穿越時光，很多人會搶著去和他談戀愛，無論男女；可如果你生活在那個時代，你會去愛他嗎？
想了想，不會，頂多，我會帶著同情心，在不遠處注視著他。不管怎麼樣，我想活出成功的樣子，至少，就算隱藏自我，也要活成被社會接納的姿態。或許，大家都一樣，我們愛他，不過是愛自己沒有實現的夢想，愛自己內心深處孩子般的孤獨，愛自己不被世俗接受的熱情；我們把他寫成書，譜成曲，拍成電影，我們讀他，唱他，看他，就像在讀著自己，唱著自己，看著自己。
TAG:晃晃的小道 |