林徽因的母親才是她一生的疼痛？

文史 04-24

文/鄭劍

【作者簡介】鄭劍，筆名寒冰，中學語文教師，白水縣作家協會會員。喜歡在書齋中安靜地讀書，喜歡在陽光下自由地行走，更喜歡把自己的思考點化成芬芳的文字，分享給我的學生，分享給更多的讀者。

【本文由作者授權發布】

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。這是民國第一才女林徽因的真實寫照。

林徽因是詩人，美麗，多情，浪漫，熱烈，是愛與美的化身。林徽因是學者，聰慧，睿智，執著，堅韌，是智慧和堅強的別稱。人們仰望她，敬慕她。她擁有徐志摩熱烈的愛戀，擁有梁思成溫柔的呵護，擁有金岳霖默默地守望。

她的幸福，像一樹一樹的花開，燦爛明亮；她的生命，如六月盛開的蓮花，潔凈清雅。但是，有誰會懂得她心中的疼痛，像一根刺，讓她的心時時流血流淚。這份痛就是她的母親何雪媛。

（四歲的林徽因）

（一）因為母親，林微因失去了完整的童年

林徽因的母親何雪媛來自浙江嘉興的一個小鎮，然而，江南輕柔的綠水並不曾帶給這個女子一點點的溫婉和柔媚。她的父親是一個小作坊主，家庭還算殷實，何雪媛是家裡的小女兒。

她沒有上過學讀過書，不會吟詩作畫，也不會彈琴下棋。因為是家裡的小女兒，又不免被驕慣，而多了一些驕橫。既不溫順乖巧，又不知書達禮，何雪媛很難討得丈夫的歡心。而她又不善女紅，不擅理家。婆母游氏卻是大家閨秀，擅長女紅，喜歡讀書，又工於書法，所以，何雪媛又很難討得婆母的歡心。她雖生過一男兩女，但只有一個女兒活了下來，在重男輕女的時代，何雪媛又因此招來公公的不滿。

舊時代，不孝有三，無後為大。何雪媛傳嫡無望，結婚十年，林長民迎娶了上海女子程桂林。程桂林雖然讀書不多，但是溫良柔順，乖巧伶俐，又一連生了幾個兒子，使林家上下都很滿意，林長民也自稱「桂林一支室主人」。林長民獨寵程桂林，幾乎忘記了何雪媛。

林徽因和母親何雪媛被攆到了後院，住著小房子。

林長民很少到後院來，偶然一至，聽到的是何雪媛的埋怨，兩人又不免吵架。在林徽因童年的記憶里，父母在一起，沒有恩愛，沒有溫情，只有無休至的吵架。後來，林長民幾乎不再踏入後院，後院只剩下母親的怨恨和詛咒。

（1916年，12歲的林徽因和同學的經典合照。右一為林徽因）

孤單清冷的生活使母親的脾氣越來越壞，常常讓林徽因悲傷和困惑。所幸林徽因聰明伶俐，乖巧懂事，得到祖母和父親的喜愛和悉心教導。但是，當年幼的林徽因每天從熱鬧的前院回到清冷的後院，看到鬱鬱寡歡的母親，她的心情就異常沉重。

她心疼母親，卻恨母親的不爭氣；她愛父親，卻恨父親對母親的無情。她一面要寬慰母親，一面又擔心失去父親的寵愛，她夾在父母之間，承受著無盡的苦痛。這一切使她失去了孩子的天真爛漫。

童年生活對於林徽因來說，陰鬱多於晴朗。

父親和母親在她的生命中，是兩個完全不同的世界。父親那邊，是明朗的、熱烈的、嶄新的；母親這邊，是陰鬱的、沉寂的、守舊的。兩個迥異的世界，在林徽因的生活里交替上演著人生悲喜劇，它讓林徽因不能像其他孩子一樣在母親懷裡撒嬌，也不能承歡於父親膝前，更不能牽著父母親的手享受天倫之樂。而她的聰慧與敏感使她早早封閉了她的爛漫童心，早慧的她更加早熟。

（二）因為母親，林徽因放棄了自己的愛情

1920年，林微因隨同父親林長民來到英國，結識了詩人徐志摩，兩個人在溫暖的壁爐前，談詩歌，說戲劇。在碧波蕩漾金柳依依的康河裡，他們泛舟歌吟，徐志摩情濃情蜜意，林徽因情竇初開，他們沉溺在愛河裡，享受著愛情的甜蜜。

但是，在他們之間橫亘著一條不可逾越的鴻溝:徐志摩是有婦之夫。他的妻子是張幼儀，並有一個兩歲的孩子。林徽因是獨立的現代女性，不願做別人的小妾。所以，她要求徐志摩和張幼儀離婚，只有自由的徐志摩才能得到她完整的愛。

但是，當她見到懷有身孕的張幼儀，她猶豫了，她動搖了，她看到孤獨無助柔弱無力的張幼儀，好像看到自己的母親。孤獨怨艾的母親讓她心疼，而另一個女子又將重複母親的悲劇，這是她的罪過，而且，還有一個年幼的孩子和一個未出世的孩子，將要失去父親，失去父親的關心與愛護，這也是因為自己。

一個女子和兩個孩子的命運，與母親和自己，何其相似？當年，二娘奪走了父親所有的寵愛，母親獨守空房，在怨艾和憂鬱中捱過一個個孤寂的白天和黑夜。母親有什麼罪過，張幼儀有什麼罪過，她卻要承受無邊無際的痛苦；孩子有什麼罪，卻要失去父親，失去父親的愛。林徽因記得自己小小的心靈，承受了怎樣的苦痛。那時候，她不能怨恨二娘，還要小心的照顧二娘和她的孩子，她希望自己的忍耐能為母親爭得一點點家人的體諒和關愛。

而今，自己卻無情地奪去了一個女子的丈夫，兩個孩子的父親。也許，真的是自己錯了。林徽因突然醒悟了，她毅然決然地離開徐志摩，離開英國，跟隨父親回到國內。但是，徐志摩終究離婚了。後來，對張幼儀的愧疚伴隨林徽因的一生，在她生命的最後的日子裡，她特意讓人找來張幼儀，也許，她是想表達自己的愧疚和歉意，那時，她已不能說話，張幼儀沒有聽到她的表白，但她原諒了林徽因，她說過，她不恨林徽因。

母親的遭遇影響著林徵因，讓林徽因做出了這樣的選擇。

從某種層面上，母親何雪媛也是林徽因最終選擇嫁入梁家的催化劑。1925年，林長民不幸死於戰亂。通知林徽因這個壞消息的人是梁啟超。當時，林徽因和梁思成在美國留學，經過了一段性格上的碰撞和磨合，但在精神層面，梁思成未必能充分滿足林徽因的需求。她內心深處，一直為徐志摩的事糾結著。

（林徽因與泰戈爾）

可父親去世，林徽因失去了經濟依靠，幾乎變得毫無選擇。梁啟超在給梁思成的去信中這樣寫：「萬一不行，消息若確，我也無法用別的話勸解她，但你可以將我的話告訴她：我和林叔的關係，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把她和思庄一樣看待，在無可慰藉之中，我願意她領受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。」

梁啟超的保證，是幫忙，也是束縛。梁家的幫助，除了以身相許，林徽因似乎無以為報。更何況，林徽因經濟上尚未獨立，她還有母親需要贍養。

對於突如其來的打擊，何雪媛手足無措，她一輩子靠別人吃飯，在兒女婚事上，也便喪失了發言權。梁啟超問她有什麼話需要轉告林徽因，她只說：「沒有，只有盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。」安命，何雪媛一輩子做得最多的，也只是安命而已。

因為生計，因為母親，林徽因與徐志摩的愛情再無迴旋的餘地。

（三）因為母親，林徽因常常陷入煩惱之中

林徽因結婚之後，母親就隨自己一同生活。母親在林家是孤獨的，寂寞的，她埋怨發牢騷，或者發脾氣，從來沒有人理會她，甚至傭人都離她遠遠的，她只能自怨自艾。但在女兒的家裡，她似乎找到一些主人的感覺，面對女兒，面對傭人，面對寄住在女兒家裡的程桂林的兒子，她常常發脾氣，以表達她的不滿。

程桂林的兒子林恆從福建北上，準備考清華學校，那段時間，他住在姐姐家裡。林徽因和弟弟感情很好，生活上對他也非常照顧。母親就很不高興，母親覺得，林恆的母親奪走了自己的丈夫，奪走了自己的幸福，現在她的兒子又來占自己女兒的便宜。

所以，她時常找林恆的麻煩，鬧得很不愉快。

林徽因在給費慰梅的信中說：「最近三天，我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我並沒有誇大其詞。頭一天我就發現我的媽媽有些精神不振。家裡瀰漫著不祥的氣氛，我不得不跟我同父異母的弟弟講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭鬥對我的傷害是如此持久，它的任何部分只要重現，我就只能沉溺在過去的不幸之中。」

1937年，抗日戰爭爆發。林徽因和梁思成，帶著孩子，還有何雪媛這位老母親，輾轉南下。苦日子接踵而來，林徽因忍受著，抗爭著。

（在李庄）

在四川李庄，林徽因經歷了人生中最艱難的歲月，她幾乎被熬幹了。可即便如此，何雪媛與林徽因的摩擦，也沒有因為苦難而減少。

林徽因說：「我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。」

母親何雪媛的一生，是「近乎無事的悲哀」，她總是默默的，躲在別人背後，卻時不時的，鬧出一些脾氣，製造一些不愉快，她也許只是缺少愛，或許是想通過訓斥傭人來證明自己的身份和尊嚴，或許想通過吵架來獲得親人對她的關注和安慰。

但是，母親的吵鬧除了給自己帶來煩惱和痛苦，也給女兒帶來無盡的煩惱和痛苦。據說林徽因吵起架很厲害很特別，跟梁思成用英語吵，跟保姆用普通話說，跟母親何雪媛，則一律用福州話，只有母女兩人聽得懂。說福州話的老媽媽何雪媛，代表林徽因痛苦的過去，母親的吵架讓林徽因陷入無盡的煩惱之中。

（歌劇《林徽因》）

（四）因為母親，林徽因臨終也不能輕鬆

1955年，林徽因的身體每況愈下，她知道自己的時日不多。此時，母親何雪媛身體尚好，但已在古稀之年。病床上的林徽因想到母親就夜不能寐，自己不久於人世，又能將母親託付於誰。兩個孩子尚在求學，不能照顧年邁的外祖母；母親與弟弟們無血緣親情，相處又極不和諧，即使弟弟們的願意照顧，母親又怎能安然接受他們的照顧；只有丈夫可以託付。

林徵因知道，梁思成寬厚隱忍，一定會照顧好母親。只是，照顧把自己的女兒都折磨得無法忍受的母親，思成要受苦了，她只希望，失去女兒的母親能安靜一點，不會給家裡製造太多的不快。