賈探春和林徽因:她們怎麼都有個不堪的親娘?
這兩個鍾靈毓秀的姑娘都有個不堪的親
——賈探春and林徽因的悲哀和責任
作者:王又清
讀紅樓的時候,除了絕對主角寶黛釵鳳,恐怕就是男主寶玉的妹妹賈探春給人留下深刻印象了。「玫瑰花又紅又香,無人不愛。」《紅樓夢》畢竟是部愛情小說,一般說來,愛情小說里男主妹妹的角色其實是比較難出彩的,而賈探春卻可以大放異彩,一則以其美貌,一則以其才幹,不由人不服氣。
但是,賈探春最讓人扼腕的是,她的親娘,卻是個愚蠢、粗俗之人,整天無事生非,出乖露醜,給探春帶來很大煩惱,探春好幾次都被趙姨娘的胡攪蠻纏給氣哭了。(五十五回和六十回)
急的探春曾哭道:「誰是我舅舅?我舅舅早升了九省的檢點了!那裡又跑出一個舅舅來?我倒素昔按禮尊敬,怎麼敬出這些親戚來了!既這麼說,每日環兒出去,為什麼趙國基又站起來?又跟他上學?為什麼不拿出舅舅的款來?何苦來!誰不知道我是姨娘養的,必要過兩三個月尋出由頭來,徹底來翻騰一陣,怕人不知道,故意表白表白!也不知道是誰給誰沒臉!幸虧我還明白,但凡糊塗不知禮的,早急了!」
由此一段,讓很多讀者認為探春撿高枝爬,不認生母。其實,探春和趙姨娘撇清關係,贏得王夫人的信任、老太太的關心和眾人的尊重,才有能力幫助自己的親娘和弟弟。若是她一味順從自己的生母,由著趙姨娘的性子胡來,恐怕連護著自己最親的人的力量也沒有了吧。
第六十一回里,平兒笑道:「也倒是小事。如今就打趙姨娘屋裡起了贓來也容易,我只怕又傷著一個好人的體面。別人都不必管,只這一個人豈不又生氣?我可憐的是他,不肯為『打老鼠傷了玉瓶兒』。」說著,把三個指頭一伸。襲人等聽說,便知他說的是探春。
探春姑娘,真是苦了你了。
無獨有偶,還有個美貌的才女,她也有個讓她頭疼的親娘。她就是民國才女林徽因。
林徽因是一個生得好,長得好,嫁得好,幹得好的典範,以其美貌、才華、家世、愛情引得眾人艷羨,不愧人生贏家。
林徽因的父親林長民曾任北洋政府司法總長,林家是一個書香門第,林徽因也是名副其實的大家閨秀,可是,林徽因的母親何雪媛卻是個有些俗氣狹隘的小鎮作坊主女兒,如果嫁到一個普通人家,她也會是個賢惠的妻子,可是,作為長袖善舞的時代風雲人物的續弦,女紅、詩詞、書畫、持家,幾乎無一拿得出手,這就難得婆家的歡心了。也許最初的新鮮感還讓丈夫有些心動,於是有了林徽因和一弟一妹,可悲的是一弟一妹先後夭折。於是便有了「二娘」程桂林,程桂林雖然讀書也不多,但是乖巧伶俐,頗得丈夫歡心,又連著生了幾個兒子,給林家留了後,林長民也是性情中人,毫不掩飾自己對程桂林的喜愛和對何雪媛的厭棄。林徽因和何雪媛被趕到後院,從此,前院歡笑,後院凄涼,母親鬱鬱寡歡的臉,永遠印在林徽因的腦海中。
雖然厭棄何雪媛,林長民還是很喜歡林徽因,這個大女兒聰明能幹美貌,林長民帶著她遊學海外,憑藉曠世才華成就了自己的事業。話說女孩子的見識和眼界其實大半是藏在她所走過的路里,就如紅樓里的寶琴,「從小兒見的世面倒多,跟她父親四山五嶽都走遍了。她父親是好樂的,各處因有買賣,帶著家眷,這一省逛一年,明年又往那一省逛半年,所以天下十停走了有五六停了」,所以才有寶琴在大觀園裡艷壓群芳。在父親的關愛下長大的小女孩成了高傲坦率、才華橫溢的民國女神,譜寫了民國時代的愛情大戲。然而,曾經的傷口還是沒有癒合的。林徽因的兒子梁從誡回憶母親說:她愛自己的父親,卻恨他對自己母親的無情;她愛自己的母親,卻又恨她不爭氣;她以長姊真摯的感情,愛著幾個異母的弟妹,然而,那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深地傷害了她。
林長民年紀輕輕因戰禍去世,以後漫長的歲月里,林徽因一直面對一個怨天尤人且不理解自己的母親。程桂林的兒子林恆到北平投考清華,住在林徽因家,何雪媛居然小心眼地跟林恆鬧不愉快,讓疼愛弟弟的林徽因很為難。(林恆後來考入航校,抗戰中為國捐軀。電影《無問西東》里有這段歷史。)這又與趙姨娘因為探春給寶玉做鞋而生氣吵鬧何其相似啊。
徽因在給好友費慰梅的信中說:最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我並沒有誇大其詞。頭一天我就發現我的媽媽有些精神不振。家裡瀰漫著不祥的氣氛,我不得不跟我同父異母的弟弟講述過去的事,試圖維持現有的親密接觸。晚上就寢的時候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……那早年的爭鬥對我的傷害是如此持久,它的任何部分只要重現,我就只能沉溺在過去的不幸之中。
抗戰爆發後,林徽因和丈夫帶著孩子和媽媽輾轉南下,苦難的日子裡媽媽也幫不上忙,林徽因曾說:我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人,而且她還是天下最沒有耐性的人。剛才這又是為了女佣人……我經常和媽媽爭吵,但這完全是傻帽和自找苦吃。
但是,媽媽終究是媽媽,那是割不斷的親情。無論是「紅香的玫瑰」賈探春,還是絕代佳人林徽因。人生可以選擇努力奮進還是坐享其成,而母親,即使不堪,也要包容。相隔幾百年的時空,為了能儘快長出翅膀護翼最親的人,這兩個本是柔弱的女孩都奮力成長,讓自己成為了親人們安寧的港灣。

