人貓之交淡如水，完美關係莫過如此？

對林炎來說，過於親密的關係會給他帶來壓迫感，他崇尚自由。

文 | 吳俊宇 編輯 | 林欣煮

下午2點，到林炎家樓下，記者才發現，雖然和他約好了時間地址，卻並不知道他家具體的門牌號是多少。

這天北京正好大雪，記者在樓道里瑟瑟發抖。以至於一個小時內足足打了近20個電話，林炎才回復微信說：我剛剛睡著了。

打開家門，他身著休閑睡衣，睜著惺忪的雙眼說，「不好意思，昨晚加班回家晚了，後來又跟室友在家喝酒聊天到凌晨。」

一隻灰黑色藍眼睛的暹羅貓也隨著他開門的動作湊了上來，在記者的褲腿嗅了嗅—這隻公暹羅貓名叫「董卓」。和其他暹羅貓一樣，「董卓」長著淡藍色的眼睛，身上一副 「煤炭工人」 的毛色，步伐緩慢而優雅，絲毫不畏懼陌生人。

林炎把「董卓」抱了起來，放到了桌子上，配合攝影師拍照。它在長槍短炮閃光燈的面前顯得非常大方，沒有絲毫慫意。

君子之交淡如水

今年26歲的林炎在一家營銷諮詢公司工作，俗稱「公關狗」，加班是常有的事情。進門不久後，林炎剛接到了領導分配的任務—做一份傳播方案。

他只能打開電腦，邊敲打著鍵盤，邊喝著可樂，和記者聊天。

林炎的電腦是自己攢的，去年年底，為了「吃雞」（絕地求生大逃殺）他花了8000多，攢了這台頂配電腦，旁邊的主機、鍵盤都閃耀著五顏六色的跑馬燈。電腦邊還放了一台Switch遊戲機。他最近忙於工作，已經有小一個月沒玩了。

伴隨著「咔噠咔噠」的青軸機械鍵盤聲，林炎猛灌了口冰鎮可樂，長舒口氣，邊工作邊說起了「董卓」的來歷—5個月前，林炎和前女友分手，兩人在分割「共同財產」時，家裡曾經得過貓瘟，一直和其他兩隻貓隔離生活的「董卓」被前女友「判」給了他。

在兩年前的2016年年中，那時候林炎家裡添了一隻暹羅貓。之所以要養貓，還是因為希望身邊能有隻動物陪伴。

林炎上小學時，家裡曾散養了五隻土貓，這些貓並不親近人。他希望能有隻相對黏人的小貓—出了名的「話癆」暹羅成了最好的選擇。至於為什麼不養狗，則是因為北漂族天天加班，實在是沒這個條件。

8個月後，這隻母貓生下一窩小貓，也就是「董卓」的同胞兄弟姐妹——「曹操」「周瑜」「許褚」「郭嘉」。「郭嘉」貓如其名，出生後不久就夭折了。

後來「董卓」6個月的時候因為貓瘟送不出去，最終被留在了身邊。貓瘟是種貓科動物的急性傳染病，表現為發燒、嘔吐、腹瀉一系列癥狀，1歲以下死亡率達到70%。當時為了照顧「董卓」林炎只能白天上班，下午六七點請假帶小貓去住院打吊針，打到凌晨一兩點，再回家繼續加班，這樣的生活足足持續了半個月。

雖說是「生死之交」，但林炎還是用了「君子之交淡如水」來形容他和「董卓」之間的關係——說出這句話，林炎足足想了接近10秒。

「董卓」每天有半小時自娛自樂，翻天覆地的運動時間。「每天我和它親熱15分鐘就完了。有時候我連續出差一個星期，把它扔家裡讓室友照顧，它也不會找我。」

對林炎來說，過於親密的關係會給他帶來壓迫感，他崇尚自由。和前女友分手某種程度上也就是因為兩人關係太接近令他感到窒息，以至於雙方出現大量矛盾。

經過上一段感情挫折之後，他和現女友之間甚至有一個共同約定—不同居。他有一套不同居的理論：低頭不見抬頭見的生活一旦出現裂痕，兩張臭臉在一起很難調和矛盾。與其這樣還不如保持距離，這樣會給感情帶來更多新鮮感。

聊完這些傷心往事後，林炎用指關節敲著桌子折回來對記者說，「我始終相信，養貓就跟養孩子差不多。」

本以為林炎下一句話，「應該對它認真負責。」

沒想到林炎說的是，「我18歲那年，我爸在海灘邊上對我說的一句話是。你長大了，以後不管做什麼時候都與我無關，你以後好自為之。」

其實，哪怕是18歲之前，林炎就成長在極為寬容的家庭環境之中，父母幾乎對他沒有任何管束，近乎於放養。

他在小學三年級時就經常出入網吧，甚至一度成為小學附近那個網吧的「傳說級」小學生，面對同一個網吧CS區域網中的其他初中生、高中生，幾乎人擋殺人佛擋殺佛。

林炎自誇，「我當時要是專心往電競方向發展，或許還真能混出點名堂。」

後來初中、高中，早戀、逃課……只要是壞學生乾的事情他幾乎樣樣都干，但最後還是憑藉天賦最終考上了北京一所著名的211高校，甚至還成了學生會主席。

遲早要混出名堂

從2010年來北京上學，這已經是林炎在北京呆的第八個年頭。

他在這家營銷諮詢公司也一口氣干到了第四年。他幾乎眼睜睜地看著他服務的明星互聯網公司從萌芽到去年獲得D輪融資估值10億美金。甚至這家公司的老總大小行業會議的發言稿都是由他負責準備的。

和其他同齡人與人打交道時畏首畏尾不同的是，林炎為人「自來熟」，在工作中總能和客戶、領導，合作夥伴建立私人友誼。他家的貓甚至都成了和人建立友誼的方式—「周瑜」「許褚」都被賣給了幾個工作中認識的朋友。

他解釋之所以要用「賣」而不是「送」的方式，是因為「免費的東西總是掉價的，別人不會珍惜」，付出成本得到之後，找到的主人才會對他家小貓好。

他甚至堅持一個人生信條，也就是奧地利作家茨威格在《斷頭王后》說的那句話—命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。

這個信條也貫穿在他的職業發展理念之中。

有朋友常和他說，你和王者榮耀的明星主播「張大仙」有幾分像。人長得帥，足夠風趣幽默，王者榮耀、絕地求生這些遊戲技術也不錯，幹嘛不去試試干遊戲主播？在去年工作遇到瓶頸時，他還真的認真考慮過要不要做遊戲主播這件事情。

但後來，他還是決心安心工作。在他看來，現在這份工作帶來的成長性遠高於遊戲主播的收益。他有著和很多「北漂族」一樣的價值理念—通過勤奮工作獲得收入和地位。

和很多人對未來悲觀不一樣的是，他既「佛系」又樂觀，也不乏同齡人之間少有的大格局。這個每天上下班都要打專車的男生對錢幾乎沒有概念—他是個花錢如流水的人，請客吃飯絕不含糊，從來不想著儲蓄這件事。和前女友同居時，他的工資卡也是交給女方，幾乎很少過問，不管裡面還剩多少錢。

他常用他在小學時母親教育他的一個故事來形容自己對金錢的看法： 80年代，他母親的村子裡有個萬元戶，萬元戶拿錢修了棟別墅，把剩下了兩萬塊存進了銀行。後來到了2000年後，那個萬元戶還住在那棟別墅里，他依舊還是萬元戶。

最後他用了「錢不是存出來的，年輕人不能太短視」來總結這個故事。他甚至認為自己有一種「迷之自信」——在北京工作多年後，他遲早會獲得財富和地位。

雖然他現在還不知道，財富什麼時候，會從什麼地方掉下來，砸到他的頭頂。

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！