現在去古巴已經太晚了嗎
為什麼要去古巴？一個普遍卻也能成立的理由是：趁古巴改變之前，快來看看，遲了就不一樣了，就看不到哈瓦那那些華麗的廢墟和明目張胆的蕭條。
但我們似乎還是來遲了一步。哈瓦那的大街早湧來了千軍萬馬的遊客，努力的用相機尋找那些印象中理所當然的落魄。2015年，在奧巴馬的推動下，古美關係漸漸正常化，甚至互設大使館。這大大促進了古巴的旅遊業，也讓不少旅行者萌生到古巴旅行的念頭。自奧巴馬的破冰之旅後，美國遊客前往古巴旅遊的限制放寬了，單是邁阿密每天就有5趟航班飛抵哈瓦那。2017年，約有60萬美國人到訪古巴。
租一輛色彩鮮亮的老爺車兜風，在很多遊客來哈瓦那的體驗清單中
我面前是一家「會飛」的披薩店。老闆的家在頂層，不方便客人上下，也沒空間擺設座位，那麼就讓餡餅由天上飛下來吧。熱烘烘的比薩，裝在電風扇外殼拆下做成的盤子上，由四樓飄下來，讓食客帶走。
A Mi Manera，直譯過來就是「我的方法」。價格雖然比一般當地人光顧的披薩店貴，但由於味道的確很不錯（我在古巴吃過最好吃的一餐），所以門庭若市，一星期要賣大約900個比薩。
A Mi Manera它位於市中心，在本地頗有名氣，遊客卻鮮少踏足，客人都是專程來吃的本地人。 彷彿天上掉下來的餡餅，除了美好的滋味外，空降而下的還包括古巴人面對逆境的智慧。
1993年，古巴政府放鬆了管制，允許人民在家中開設私房餐館。時至今日，這些創意十足的餐廳在古巴遍地開花，旅行者不用再忍受國營餐廳的傲慢態度和平淡滋味。不過，大多數餐廳的顧客絕不是那些月薪25美元的普通古巴人，A Mi Manera只是個例外。
A Mi Manera，天上真的會掉披薩
另一家著名的私房餐廳San Cristobal距離A Mi Manera不遠，因為奧巴馬光顧過而名聲更噪。餐廳裝潢就像老奶奶的客廳，堆滿了陳年舊物，室內設計為時下流行的Shabby Chic（簡陋的時髦）風格，老物件營造了懷舊氣息，絕對能滿足食客（遊客）對古巴的想像。話說回來，古巴沒太多資格去營造簡約時尚或奢華，這種風格最容易操作，也最為「古巴」。
San Cristobal的菜色口味我認為屬於那種「因為處於物質匱乏的古巴，所以要求不要那麼高」的「還可以」水平，然而，你能輕易在這些餐館裡感受到哈瓦那的兩個世界，這裡可是連服務員都帶戴著蘋果手錶。聽說不少人寧可放棄學校專業，到這裡來端盤子，因為能賺取外匯。按照一次消費2美元，如果有十位客人給予消費，那麼服務員一天的小費所得，幾乎就是一般人一個月的工資。
古巴在改變，但是用戰戰兢兢和小心翼翼來擁抱改變。在古巴上網依舊不方便，旅行者得在國營電信局買上網卡，再去城市中一些指定地點——通常是一些廣場或知名地標，用手機搜尋Wifi信號，接著，輸入卡上的用戶名和密碼。網路能連上，速度還可以，但十分不穩定。我一早就和一大群人在電信局外排隊，問排在我前面的古巴人大概要等多久，他笑著說：大概一兩個小時吧，我們早已經習慣排隊和等候了。在銀行、郵局、兌換錢商、巴士站前，總能看見一列列的排隊大軍，這些排隊場面，絕對能被列為當今古巴十景。
哈瓦那的商店物品還是極度緊缺，不少櫃檯空蕩蕩的。不過上網費用從以前的6美元每小時，變成現在的1美元每小時。
當地人建議我先在手機上寫好內容，連上網後再傳上去，這樣能節省上網時間。在古巴的大小廣場總能看見一群人蹲著、坐著，專心致志地連接「外面的世界」。這種獨特的上網方式，也成了在古巴旅行最難忘的體驗。唯一的改變是，兩三年前一小時的上網卡售價8美金，現在已降至1美元。當地政府順理成章地將這落後的網路系統歸咎給美國的禁運和制裁。
佛羅里達州的海底電纜距離古巴海岸約32公里，但美國公司無法和古巴合作，因此導致上網速度又慢又貴。但想想也不對，古巴還有其他可以提供援助的盟友，包括委內瑞拉等。「政府其實不希望我們知道得太多，但也知道不能控制得太厲害。」一個在廣場認識的「網友」一針見血地說。
脫離西班牙殖民統治而獨立後的古巴， 其實有過一段深受美國影響的日子。哈瓦那曾經是一座風光的城市，連最出名的享樂主義者都為之瘋狂。賭業、娼妓和各種見不得光的交易在城市各個角落公然上演，美國明星名流和黑幫老大齊聚於此，貪污腐敗找到了溫潤的土壤。
1959年，卡斯特羅率領起義軍推翻巴蒂斯塔獨裁政權，革命成功後，開始推行社會主義，富人們的財產被充公，有能力的紛紛逃離哈瓦那，遺留下來的華美老房子被重新分配給古巴人。美國自然不能容忍共產主義在自家門前耀武揚威，因此對古巴實行經濟制裁甚至策劃著名的豬灣戰爭，以推翻卡斯特羅政府。這個島國開始了一段艱苦的日子，但由於有蘇聯的支持，古巴的糖、雪茄和朗姆酒找到了蘇聯這個大買家，並以優惠價格換來石油及必需品等。90年代，蘇聯瓦解並終止了對古巴的援助，真正的災難才開始，在這段非常時期，物資異常短缺。
我在當地理髮認識的理髮師費爾南多，正業其實是美術老師。順便說一句，在現在的古巴，不少人都擁有兩份職業：一份每個月25美元的正職，一份專為遊客服務從而賺取外匯的兼差，比如司機、私營餐廳服務員等。
哈瓦那的肉店
費爾南多對我說：「有個笑話，說了你不要介意，古巴人和中國人一樣，什麼都吃。」他說在非常時期，街上的流浪貓狗，都會莫名其妙失蹤。那段時期，古巴唯有開放旅遊業，並推行多項現在看起來頗為前衛的政策：酒店客房吃緊，那麼就讓當地人經營民宿接待遊客（Airbnb是否由此取得靈感？）。石油短缺，那麼就鼓勵人們使用自行車代步（古巴曾經向中國購買100萬輛的自行車）。食物緊缺，那麼在自家庭院院種瓜果蔬菜，有機健康又實惠。這些如今頗為時髦的低碳環保生活理念，早已經融入古巴人的血液里，差別在於，他們別無選擇。不過，眼下「說好」的蕭條呢？其實，哈瓦那已經很旅遊化了，遊客帶來的外匯讓政府得以整修老城區里的老房子。滿大街的遊客，滿大街的賣藝人，滿大街的快樂，讓哈瓦那的氣氛十分嘉年華。
海明威喜歡光顧的小佛里達酒吧總是人滿為患，吧台一杯杯的Margarita，清涼得能讓人忘記室外的炎熱。切·格瓦拉的頭像被印在T 恤衫、明信片和帆布包上。三元比索（CUP，幣值少於1塊錢人民幣），因為印著切·格瓦拉的頭像，所以深受遊客的歡迎和收藏。如果他知道需要40張他的頭像（120比索，約5美元）才能品嘗海明威最喜歡的雞尾酒，不知作何感想？
現在，有能力的古巴人都積極投入這改變的熱潮中。荷西借了爸爸在市中心的老房子，改成民宿，興緻勃勃地接待遊客，以及未來的美好」錢途「。他畢業於頂尖的哈瓦那大學，專業是通訊科技。在這個上網都不方便的地方選擇這個專業略顯諷刺，荷西在國營的通訊公司上了兩年班，算是履行了責任，就決定自己創業。 「據說政府要開始停止發放民宿執照了，所以我就趕緊申請，希望能搭上最後一班車。」
左圖：遠處的穹頂建築為位於哈瓦那舊城的革命博物館；右圖：草莓口味的德貴麗雞尾酒，海明威的最愛
現在的哈瓦那，位置好的餐館在中午時分總是人滿為患，優質的民宿常年客滿，古巴司機開著俗艷閃亮的敞篷古董車載著激動的遊客在大街小巷中穿梭。
這和我所想像的哈瓦那還是有很大不同的。其實只需離開那幾條遊客大街，你就能走進哈瓦那人日常的殘酷生活里。多年來的經濟制裁，讓這個不願意屈就的小島國幾乎走投無路，日常用品、建築材料等都短缺，因此華美的房子越來越老，牆皮都不知道已經剝落了幾層，露出了粗暴的筋骨，一些房子的屋頂早已坍塌，縫隙中長出了樹和垃圾。孩子們在馬路上踢球，大人在陰涼處打牌，路上的車子不多，人們可以名正言順的霸佔這些空間。古城裡雖然布滿了各種有故事的老房子，譬如海明威喜歡光顧的酒吧諸如此類，但我更喜歡在古巴人日常生活的街區中閑晃，看見哈瓦那真實的一面。走過國營的商店，櫃檯里透露著乏味的氣息，商品種類稀缺，而一轉角，你卻能遇見一間華美的大樓，售賣著來自國外的奢侈品，甚至有佳能相機。它們的消費者是哈瓦那的新貴，不少是民宿和私房菜餐廳的經營者。
作為旅行者，你更想看到一個怎樣的古巴？一個逼不得已封存在時間膠囊中一身落魄蕭條，但別具風姿的城市，還是一個更先進，當地人擁有更多自由和選擇的地方？或許現在古巴最吸引人的地方，就是這兩個世界詭異的和諧並存，擺動和靠攏。它們如此不同，但同樣真實。
哈瓦那老城中心的建築修繕一新，這也是發展旅遊業帶來的改變
離開古巴時，還在機場經歷了一件旅行那麼多年第一次碰到的事件。忽然，等著出關的長長隊伍突然不動了，所有執勤人員突然離開櫃檯，現場的古巴人開始起鬨，甚至鼓掌，有種自娛自樂的開心，大家紛紛掏出手機拍下這振奮人心的場面。人在逆境的時候，沒有一點狠狠的幽默感，是很難活下去的。原來海關的電腦系統當掉了，等了1個小時，一切才恢復正常，早已經過了登機時間，我馬上衝到閘門，空服人員笑著說，別急，還有乘客還沒通關呢。
