14 個人的大地震時刻，我們開始追蹤 10 年裡被改變的人生

有數的幾個 10 年組成了我們一生。

某個具體的 10 年，在一生中佔據了絕對重要的地位。

兩個月前，我們開始了這次採訪。我們記錄的時間從 2008 年 5 月 12 日下午 14 時 28 分那個世人皆知的瞬間開始。

這個瞬間深刻地改變了我們記錄的十幾個人的生活。在更廣闊的背景里，他們的 10 年也是我們每個人的 10 年。

我們從汶川映秀鎮、北川、都江堰、成都、北京、上海發回報道。

映秀鎮漩口中學遺址 pic/China Daily

1

2008 年余運濤 42 歲，在北川縣鎮上經營水電鋪子，大半輩子下來他存了 100 多萬的積蓄，在北川這個小縣城裡過著殷實的生活。空餘時間他擔任北川伊斯蘭教會會長，參與回民社區的服務。

金錢和社會地位都有，他可以想像的安穩中年生活不過如此。

更別提他的兒子，正在北川中學讀高一的兒子是他最大的驕傲，全年級 800 多名學生，兒子排名 23，家裡牆壁上貼滿了獎狀。回族人可以生二胎，但是余運濤固執地認為，「我兒子那麼大了，讀書凶得很，我好好把他培養好，我就沒有再生了。」

余運濤的妻子在文化館工作，因為回族人飲食習慣不同，每天中午余運濤都會到文化館給妻子送飯。從家到文化館的這條路他閉著眼都能找到。

5 月 12 日，像往常一樣煮好飯，將飯菜打包。前一天晚上他剛看了四川電視台播放的《五號特工組》，片段一直在他腦海里回放，於是他決定去文化館前先到菜市附近的碟片租賃店逛逛。

不巧，通往租賃店的老街正在維修，他嘴裡咕噥著這麻煩事，腳只能朝著北川城關小學的老路方向邁去，這一繞耽誤了不少時間，等租到《五號特工組》的碟子後，他一邊和朋友打著電話，一邊急著趕去文化館。

剛走幾步，地面就開始搖晃。

北川零星的小地震早已見慣不怪，但這次震感越來越強烈，等余運濤意識到不對勁準備跑時，一股波浪形的氣流，像有巨人在推，把他往天空拋出好幾米遠，他落在了附近電力公司的一個院子里。他的腳受了擦傷，褲子磨出了 2 個洞。

他支撐著站起來的瞬間，他的記憶里，是整個北川爆發出的震耳欲聾的聲音。「黃沙出來了，各種聲音就都出來了，喊爹喊媽的，哭的。」

等余運濤沖向文化館尋找妻子，山體滑坡已經將文化館夷為平地。接著拔腿往北川中學跑，「我那個時候根本反應不過來，還沉浸在地震中。」

他喘著氣跑到北川中學時，高中部只有一個班存活下來，其他樓房全部坍塌。他的兒子並不在那個班。

他倒在地上，旁邊的人撿起來廢墟里的爛布棉絮枕著他的頭。

北川老縣城地震遺址 圖/溫欣語

2

范美忠有各種特權：學生不聽話，可以不上課；中國籍教師中最高的工資——他可是帶著北大的光環畢業的。

在這個四川境內出了名的「貴族」寄宿學校里教書，面對一個和自己才智完全不匹配的學校，面對「業內垃圾，渣渣」的中學生。很長時間以來，帶著這種感受的范美忠都認為這樣的人生沒有任何意義。

2008 年 5 月 12 日下午，他在光亞學校教 IB 一年級的語文課（IB 預科課程專門為想到國外念書的學生準備），那一天極為悶熱，范美忠圍著教室走上一圈，打開了所有窗戶，便開始講紅樓夢第十三回。

當他正試圖說服學生秦可卿給鳳姐託夢是魔幻現實主義手法，不是迷信時，課桌開始搖晃，他鎮定地指導學生：「不要慌，地震，沒事！」

話音未落，教學樓開始猛烈搖晃，各種聲響從四面傳來，那一刻范美忠反應過來：大地震來了。

他迅速向樓梯口衝去，奔跑的時候摔了一跤，他爬起來繼續跑向足球場中央。

當他到達足球場時，偌大的空地上只有他一人，他有些詫異自己竟是第一個跑出來的人。片刻後，陸續有學生跑了出來。

接著迎來了一陣更劇烈的晃動，足球場東側的足球牆全部倒塌。

這會兒他才看到自己課堂里的學生一個個跑了出來，這些學生圍著他問：「老師，你怎麼不把我們帶出來才走啊？」

老北川縣城遺址 圖/溫欣語

3

2008 年張良結束了 10 年的記者生活，進入 PR 工作過渡期的第二年。那時候，他已經是一個公關公司的 CEO，兩年時間，公司在北京、上海和廣州都有了分公司，發展迅速。他也從廣州搬到了上海，拓展這裡的新業務。

5 月 12 日下午兩點，在上海最繁華的人民廣場來福士廣場邊上，他正和今天的大客戶——智聯招聘商談合作。當天智聯招聘的大會議室統統被訂滿，他和兩位客戶只好在一個光線頗暗的小會議室里見面。

會議還在進行。桌上電話響起，智聯招聘方的經理接起電話，說四川地震了，公司的辦公樓也搖得厲害。這間小黑屋的 3 個人絲毫沒有覺察出震感，「我自己本人沒有任何關於地震的直接感覺。」 張良說。

老北川縣城遺址 圖/溫欣語

4

小學上到第二年，陽越睿還不能適應上學的束縛，以至於 2008 年他因為太調皮而留了一年級，繼續二年級，二年級（1）班。

新的班主任不斷鼓勵他，他的厭學綜合癥狀終於緩解了一些，成績剛開始有所好轉，地震降臨了。

陽越睿的教室位於教學樓二樓右邊的最後一間，他坐在教室的最後一排。現在看來這些都是慶幸。

2 點 28 分一聲巨響，天花板開始落灰，教室玻璃砰地炸開。講台上老師喊「快跑」，陽越睿衝出教室，樓梯間已經塞滿了四下逃竄的學生，像螞蟻亂撞。

跑到樓梯一側，一塊磚頭砸向他的肩膀。他繼續往下跑，搖晃最厲害時，他剛跑出教學樓。跑出去，他跌倒在地上。身後不到 1 米的教學樓，「就在我跑出來 1-2 秒的時間，教學樓直接塌完了。」

陽越睿說自己是最後一個跑出來的學生，在他之後幾乎沒有人再跑出來，「傷亡最凶的就是教學樓的樓梯口那裡，基本上跑到那裡就全部被埋了。」

映秀小學二年級有 70 名學生，圖為地震後倖存下來的十幾名學生，陽越睿（右四）

5

楊雲清在映秀當地是個有頭有臉的人物。四個兄弟姐妹中，他也是過得最寬裕的一個。開弔車出身，文化大革命後就一直在當地做生意，40 年的打拚讓他在映秀擁有 2 個沙場，2 台吊車，2 個樓房，一個魚庄，一個野生魚塘。光是一個魚塘就值 100 多萬。

2008 年他 58 歲，賺的錢都在工具和固定資產上，三個在映秀生活的孩子在父親的大樹下過得衣食無憂。

一輛車出了事故，5 月 12 日這天楊雲清正在映秀當地的保險公司等著看報價單，保險經理抱怨著上不了網，於是從辦公室出來和楊聊天。在這裡生活了一輩子，當地人都熟識他。

他們沒聊上幾句就感受到了晃動，楊雲清喊「地震！」隨即往外跑，跑了不到 3 米，就被摔在地上，「就像青蛙一樣，蹦起來，落下去，蹦起來，又落下去。」

趴在地上時，他看到桑塔納被彈了起來，輪胎離地面的距離有 40 公分高，汽車上下搖晃完後，又開始左右搖擺。

緊接著，汽車背景里的房子就開始迅速倒塌，「山崩地裂，地動山搖，一個都少不了。」楊雲清回憶到。

楊雲清所在的保險公司的 6 樓已經向下陷入一樓，慶幸的是一樓的幾根大柱子撐起了一塊狹窄空間，包括楊雲清和經理在內的 4 個人在夾縫中倖存下來。

楊雲清和其餘三人試圖站起來，在劇烈的晃動中，卻完全使不上力。他們四人只得努力靠在一起，彼此抓著對方的肩膀，「你抓到我，我抓到你，兩隻腳張開就是 8 只腳，就像喝醉了酒一樣浪過去，浪過來的。」楊雲清說。

老北川縣城地震遺址 圖/溫欣語

6

在學校里，周玉燁一直是大家羨慕的那種學生。不像映秀小學的大多數同學，父母因為外出打工成了留守兒童，一年才能見上父母一兩次，周玉燁的父母都是映秀小學的老師。在小學和在家似乎沒什麼兩樣，只是三個人分別做著不同的事情。

雖然三個人在映秀鎮過著節衣縮食的生活，但每年周玉燁生日，父親一定會給她買一個生日蛋糕，這是她一年中最期待的事。

5 月 23 日，她將收到新的生日蛋糕，這一天她將滿 8 歲。

5 月 12 日下午 2 點 28 分，坍塌的牆體砸向周玉燁的肩膀，她被壓得無法動彈。父親正在教學樓 5 樓的辦公桌前準備課件，還沒來得及起身就被徹底掩埋。

周玉燁的母親從教學樓另一端的辦公室衝到操場，到操場的那一刻，她發現，自己孤身一人。

映秀鎮漩口中學遺址 圖/溫欣語

7

北川縣人母芸萍和丈夫在上海一家做電子產品的台灣企業打工，兒子在老家北川讀書。2008 年，30 歲的她已經離開北川 14 年。

最初她在這家企業的廣州車間工作了 4 年，後來上海，在上海的第 8 年，她的辦公地點從車間變成了辦公室，成為了一名管理人員，每個月拿著 2400 元的薪水。對於一個中專生來說，這還不錯。

2008 年 5 月，母芸萍和丈夫把這些年在外打工存下的 10 萬元寄回老家，準備在北川蓋一幢新房。她的母親拿這筆錢買好了建築材料。

5 月 12 日當天，地基打好，準備走磚。那天下午，遠在上海的夫婦對未來充滿期待。2 點 28 分過了一段時間，她才知道地震了，就在北川。

8

2008 年，趙小康正在汶川中學念高二，他是舞蹈社的社長，平日里在校園裡頗為積極，不少老師都認識他。

5 月 12 日下午 2 點剛過，正是午休時間，趙小康躺在寢室床上打遊戲。地震發生，他還在遊戲當中，就被室長拽著往外跑。

他的第一反應是——穿鞋，室長沖著他大喊：「沒時間穿了，快走！」

從二樓跑到一樓，剛跑到外面就看到對面兩幢教學樓互相碰撞，他們徑直往操場方向跑，教學樓的牆壁在他們身後裂開，磚瓦掉落。

趙小康光著腳，手上抓著一隻拖鞋，終於跑到操場。

9

2008 年，李明亮在鎮上的中學讀初二。他們距離什邡市 57 公里，距離汶川縣映秀鎮 127 公里。 2004 年他的父母在外地因煤氣中毒去世，他和奶奶、妹妹生活在小鎮里。

5 月 12 日下午，他正坐在教室里做數學題。桌子突然開始搖晃，他以為是前座的男生惡作劇，有些懊惱。窗外，緊挨著的科技樓和宿舍樓間的縫隙裂得越來越大，瓷磚不斷掉落。他們這才意識到地震來了，同學們撒腿往外跑。

李明亮記得數學老師在走廊上指揮同學下樓。當所有人到達操場後，科技樓和宿舍樓隔了已有兩掌寬。

「77221 部隊分隊已消毒」 圖/溫欣語

10

2008 年，邱盛紅已經在什邡市計劃生育服務站工作了 6 年，平日里上門診，偶爾做人流、安環等手術，總得來說，這份工作相對輕鬆且穩定。

而且這份工作的最大福利之一是每年單位會組織一個星期的旅遊，還能帶上家屬。

2008 年那一年他們的旅行目的地是上海，邱盛紅帶著兒子。

5 月 12 日下午，她和 10 來個同事在外灘。2 點多的時候，她記得對面陸家嘴的某個大屏幕上出現了「四川大地震」。

這些外鄉人紛紛拿起手機給四川家人打電話。

電話傳來佔線音或者無法接通的應答。

11

2008 年林天宏 29 歲，在《中國青年報》的《冰點周刊》做主筆。在《中國青年報》他算得上年輕，頗受編輯杜涌濤的重視。而且不到 30 歲就已經在北京買下了一套房子。

事業有成，也越過越普通。

2008 年 5 月 12 日下午，林天宏在出版社約了和作家採訪，在趕往北京和平門的地鐵上，2 點 28 分無知無覺地過去了。

曲山小學遺址，原有師生1092人，遇難407人。 圖/溫欣語

12

蘭州。2008 年 5 月，龔建芬的大四畢業論文已經完成，離畢業還有 2 個多月，她心裡很踏實，從西北師範大學心理學專業畢業，回到老家天津起碼能分配進不錯的學校里當心理健康老師。

這是最穩妥也是她很心儀的安排。

整個五月龔建芬都處於悠閑，無所事事的狀態。

5 月 12 日下午 2 點 28 分，她躺在床上看書，兩個回族同學在做禱告。床鋪剛開始搖晃，龔建芬還以為是下鋪兩個同學在故意搗亂，抬頭看到天花板上晃動的燈，她才驚叫「地震了！」

爬下床，穿好鞋，拿好錢包，準備向外沖。但兩位做禱告的回族同學紋絲不動。她不忍心丟下她們，接近 2 點 40 分，禱告結束。他們三人跑出宿舍。

這時候，宿舍空空如也。

13

5 月 12 日下午，冷玉雪坐在映秀小學二年級（1）班的教室里。正午熾熱的陽光照進來，她有點打盹。冷玉雪一直是班裡最聽話的學生，班主任器重她，這節課正好是班主任的課，她打起精神來用手撐著腮幫子。

2 點 28 分，桌子開始劇烈搖晃，午睡後的困頓加上突如其來的巨大聲響，她愣在座位上。

班主任抓過她的手往樓梯口的方向跑，事情發生的太快以至於現在她只記得自己被一隻強有力的手拽著，這隻手救了她的命，「那些沒有反應過來還留在教室的同學都被砸死了。」冷玉雪說。

冷玉雪踉蹌著跑到操場，地面開始不斷翻滾，她重重地摔了一跤，無論如何也爬不起來，已經跑到前方的班主任又返回來抓著她繼續往前跑。

終於到達操場後，冷玉雪陷入了長久的沉默。

重建後的映秀鎮 圖/溫欣語

14

1976 年出生在安徽農村，1998 年大學畢業，田萬良畢業時的夢想之一就是擺脫貧困，「貧困第一個就是想戰勝物質上面」。

2001 年他來到成都，接觸了舞台劇，當起了音樂劇製作人，這裡似乎離他的夢想更近了。2008 年他手裡的一部《賣火柴的小女孩》音樂劇正在全國巡演，他引以為豪地稱這是國內第一部原創童話音樂劇。

2008 年 5 月，他跟隨團隊來到溫州，這部音樂劇已經在這裡演出了 3 次。

5 月 12 號下午 2 點過，田萬良和音樂劇的另外三位同事擠在溫州一間招待所的標間里，這是他們在溫州的住處。他們在房間里舉行半個慶功宴的同時，也商量著接下來的擴張計劃，音樂劇在浙江和杭州演出合同已經簽好。

2 點 28 分，討論如火如荼。

接下來一篇，「三天之後」。

題圖：upsplash，溫欣語

註：應採訪對象要求，文中母芸萍、李明亮為化名。晏文靜對本文亦有貢獻。

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！