讀書伴生命同行
01
小時候看得的書叫小人書,又叫連環畫。一頁紙,一幅圖,幾句話,圖文並茂,小孩大人都愛看。父親每次進城總要給我買幾本,多是《說唐》《岳飛傳》之類。那些連環畫,讓我知道了唐代、宋代,知道了秦瓊、岳飛。雖然開始我把秦瓊的「瓊」讀作「京」,和夥伴爭得面紅耳赤,後來我從課本上學了「瓊妝玉沏」這個詞,才真正弄懂了「瓊」的字音,倒被夥伴嘲笑了一番。表哥長我一歲,也愛讀書,我倆共同保存了幾百本連環畫冊,好一大箱子。三年級時村上新修了學校,辦學經費緊張,學校鼓勵學生捐書,可以在所捐書上籤上名字,並免費辦一張借書證。有了這種精神的獎賞,我就高興得把一部分小人書捐給了學校。有一些書借給同伴,也是泥牛入海,有借無還,現在想來還覺得可惜,埋怨同伴的不誠信。當時的學習、生活雖然都很艱苦,但我在潛移默化中喜歡上了讀書。
02
中學時,我把高爾基的「讀一本好書,就是和許多高尚的人說話」這句話寫在語文書上。我痴迷於看小說,《呼楊和兵》《平原槍聲》,凡是能在同學、親友家能找到的書,我都看。我二爺文化程度不高,但愛讀書,藏書很多。我經常到他家去,有次我在他的書房裡看《鏡花緣》,吃飯時找不到我了,從此我有了「書獃子」的美譽。班主任知道我愛看書、字寫得好,在學校勞動時,安排我去圖書室登記整理圖書。我是平生第一次見到這麼多的書籍,整整兩間房子都是書,《辭海》《詞源》竟然這麼厚,而且有好幾套,一本本的我愛不釋手。同學們都很羨慕我,我在自豪興奮中度過了一周。
03
初中畢業到師範上學,我對書的酷愛不改初衷。我見識了更大的圖書館,讀了更多的外國的小說:《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛軍》《戰爭與和平》,我真正見識到了知識海洋的博大精深,也堅定了我的閱讀之路。參加工作後,國家鼓勵教師自學成才,我在大專自考畢業後,有機會到西北師大參加本科函授。其間聆聽了許多教授的講課,尤其是黨鴻樞教授的文學課,他講現代文學的「六根柱子」,講胡風事件,講港台文學。金庸武俠小說「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」,張愛玲的言情小說《金鎖記》,還有高陽、瓊瑤的小說。那些理論、觀點都讓我耳目一新。黨老指導了我的畢業論文《論曹七巧的人性悲劇》,使我對現代文學的學習有了更新的認識。再後來我讀曹聚仁,他學養豐富,富有思想,他寫作對古代的文化現象信手拈來,對唐宋八大家、明清散文都精闢獨到的看法,讀他的小品文使我感到了大師風範,也使感到了自己精神生活的富足。
04
多年職業生涯,我教初中、教高中。工作和生活條件在不斷改善,這使我讀書的嗜好得到積澱和釋放。每天上班,嗅著縷縷書香,徜徉於語文課堂,我品嘗著教書與讀書的雙重樂趣。那裡有挽狂瀾於楫倒的人民公僕,有不向多舛命運低頭的堅強意志;那裡有潺潺的流水、百鳥的歡歌、蟲豸的彈琴;那裡有悲歡離合的苦樂年華,有扶危濟貧的人間真情。語文課上有書香為伴,如嗅著一朵幽香的茉莉花,神清氣爽;如喝著一杯清淡的香茗,沁入心脾;如聽著一首舒暢的古箏,淡泊寧靜。
曾在高三執教鮑鵬山《莊子,在我們無路可走的時候》,巧的是我多年收藏的賈平凹主辦《美文》,裡面就有鮑鵬山的「再讀聖賢」系列文章,我現炒現賣,將《美文》推薦給我的學生。單調的課堂因書香而激活,因合作而靈動。不善言談的我豪情萬丈激情飛揚,師生思維的火花不時撞擊。看著莘莘學子或手捧一卷靜靜思考,或唇槍舌劍不甘示弱,一些驚人之語出自於學生之口。透過書本,走出傳統課堂,我看到了一個多姿多彩風光無限的大千世界。
05
生活使我頓悟:社會的發展、文明的進步、精神的富足本身就是一部好書,歷久彌香。


TAG:師者手記 |