看完這部電影，我不酷了，我想愛人
我個人判斷一部影片的標準很簡單，就是值不值得跑進電影院為它花錢；當然，「值不值得花錢」可能是我判斷一切事物的初始標準。
《暴裂無聲》便屬於「值得」那類。
它令每個看懂的人為之沉默。
這種沉默與爆米花味兒的笑聲不同，後者更多是「少來看虐不眨眼，老來偏愛傻白甜」式的逃避，而前者則是一聲鬱結於胸腔的嘆息，它是暗藏力量的。
晚上跟學姐看完電影后，往外走的過程中我幾次停在商場的過道中間，一邊自言自語「太壓抑了太壓抑了，你讓我緩緩」，一邊想蹲在地上嚎啕大哭。她跑過來扯了扯我胳膊安慰說，「好了啦，先去吃飯。」
大概是習慣了學院派視角，又或者出於一個輕度懸疑片愛好者的身份，在觀影期間我一直是有刻意跳脫出來的，試圖用審視的眼光去看待《暴裂無聲》。
然而這部電影敘事的厲害之處就在於，我明明有預先保持距離，最終還是在劇情的不斷推進下被不自覺捲入。
張保民兒子磊子的失蹤，礦業老闆昌萬年的非法開採，律師徐文傑女兒被綁架，一系列事件沿著某種詭異的關聯感展開。直至戴著奧特曼面具的屠戶兒子做了個虛擬的拉弓動作、徐文傑滿臉驚恐，答案才真正開始走向了不證自明。
原來所有事由皆起源於昌萬年的一次誤射，導致張保民的兒子無辜中箭，然而因為他的專制殘暴、律師的漠視不作為，張保民一家如同蝴蝶效應的海嘯端，瞬間被摧毀吞噬。
在這條完整串起的因果鏈背後，有一種近乎殘忍的荒誕感。太正確了，一切所以荒謬；太荒謬了，一切所以真實。
本來毫不相干的人物命運被陰差陽錯地拉扯到一起，然後呢？
其實我知道謎底是什麼，但我不要看它被揭開。
《暴裂無聲》卻偏偏要挑釁你，它用大量符號、隱喻和影射將自身填滿，強行撕裂「偶然」「無常」和「失控」的種種表象，最後赤裸裸地亮出兩個字——階級。
而同時它們又是隱晦的，主角名字、啞巴人設所代表的底層失語、羊羔、金字塔、車牌號1984、奧特曼所涵蓋的正義、山體崩塌等一系列意象雖都具體可指，但仍要稍微有點視聽語言常識的人才能接收到訊號。
因此對於一些嘲諷導演故弄玄虛、裝腔作勢，以及聲稱自己「看不懂」的評論，想到戴錦華老師2016年的一段高聲發問：
「看不懂就回去慚愧，回去學習，有什麼臉在這喊『看不懂』？你在告訴全世界你的低能、弱智和愚蠢嗎？拿『看不懂』作為理由，理直氣壯地否認藝術、否認思想，這個歷史可太悠久了。」（哦，都2018年了，竟然還有一群豆瓣er狂噴戴老師不懂電影。）
可這次讓我好奇的，恰恰不是這部分揚言「看不懂」的人，而是句句分析在理、每一幀都無比「懂得」的人。又名「智識上的中產階級」。
所以在某種程度上，與其說這部電影是一塊智商試金石，看大家能否分辨出這些意味深長的能指與所指，不如說它是在叩問觀眾、當其分辨出之後所進行的選擇。
有關它的評論讓我不得不懷疑，在關注《暴裂無聲》這類反映底層群體的作品時，「智識上的中產階級」是否用解構的快感消解了重新建構的慾望？
也就是說，大家都本著「對號入座猜謎語」的心態找出了導演埋下的線索，看穿了編劇設置的梗，然後就覺得自己特別聰明，既了解暴力美學又懂得黑色幽默，最後落腳在「導演也就這水平，被我看穿了吧。」
結果就變為，他們到頭來體驗的僅僅是自己。
底層人群在他們眼裡，不過成了文藝作品中存在的一種現象，一些可以隔岸觀火去施捨自己廉價同情心的影像，而非他們在現實生活中當真會伸出雙手去援助的弱者。
細想這群人不就是《暴裂無聲》中的律師徐文傑么。
很多時候，比看懂電影更重要的，是介入現實。
上層階級靠蠻狠的叢林法則完成早期資本積累，中產階級為了守住自己已有的財富地位謹言慎行，無產階級淪落為虎口羔羊，沒有任何發聲的渠道和方式。
導演忻鈺坤在接受媒體採訪時提到，相比對高層殘暴的控訴，電影其實更多的是想喚起中產階級的覺醒，畢竟能坐在電影院里欣賞《暴裂無聲》的人，一般都屬於或者相對接近這個階層的範疇。
「人性」這個詞兒太宏大了，最近也被用得太爛了。它到底意味著什麼？
於徐文傑，大概就是面對漆黑山洞時的恐懼，和當他知道是死掉孩子的父親救了自己女兒時的糾結。
那一絲絲僅存的敬畏和悲憫之光，構成了人性最基礎的底色。
哪有那麼多「當你凝望深淵時，深淵將報以回視」，這句話的前提是你本身是置於深淵之外的，你首先要有「善」的那一份構成。
萬一，這個世界並不是共識意義上的善惡相對呢？萬一這個世界上存在絕對的惡呢？
「你還有什麼要交代的嗎？」
徐文傑低頭沉思了數秒鐘，然後冷酷而堅定地戴上了眼鏡，「沒了。」
這句一語雙關的「沒了」，不僅是他對自己和昌萬年殺人罪行的否認，更是他身上僅存的那點文明之光的消逝。
沒有真正位於過底層的人，不會懂得在這場電影里於無聲處起驚雷的憤怒，自然也便無從感受伴隨貧窮、無知、弱勢而來的絕望心境。
對他們而言，生活就是希區柯克式的驚悚。
而另一群人，他們生活在那樣一個極度關注自我與小我的時代，他們甚至對「時代」本身失去了興緻和好奇，每個人都很酷，每個人都專註於表達自身。
在中產階級審美趣味和敘事視角主導的影視領域，這種過度聚焦自身的表達，實質上是一種對時代的浪費。
「怎麼算浪費掉這個時代呢？」
「浪費掉就是無視這個時代。」詩人西川。
楊矗矗，東七門撰稿人，《疑犯追蹤》粉，熱愛蔬菜與焦安溥。
福利放送時間：
TAG:東七門 |