時間煮雨，青梅煮酒

暮春時節，多少會讓人有些傷感。這時候最能喚醒情緒的食物，莫過於青梅。

青梅從綠葉里探出腦袋的樣子，是極嬌俏的。羞澀地蒙著一層細細軟軟的絨毛，沁著雨露，鮮嫩欲滴，讓人看著就想咬上一口——可不能真咬，這時的青梅，入口就能酸掉腮幫子。

圖1.2｜姚溯溪

幸好，中國人對美食有種謎一樣的執著，能想出各種奇巧的方式化腐朽為神奇：晾曬、腌漬、釀酒，都能讓青梅收斂起年少輕狂的性子，沉澱成美食，在人的舌尖心底留下綿長的記憶。

圖｜網路

梅干，來自陽光的給予

梅干，或叫話梅，是一種暴露年齡的零食。這玩意兒製作簡單，價格便宜，是兒時為數不多的小確幸之一。

那些年，會在中午放學後溜到小賣部買一包話梅，叫上一兩個夥伴，神秘兮兮地躲在教學樓的角落裡分享。大家各自拈起一粒，小心翼翼地咬一小口，頓時都被酸紅了臉。互相看著對方窘迫的樣子，沒來由地就可以大笑起來。

圖｜于海釀酒

圖｜網路

這樣一小包話梅，可以吃一個下午，也可以笑一個下午。

每逢春遊，顛簸的車廂里總有幾個暈車的，這時候也總有細心的孩子遞上一顆話梅糖，含在嘴裡，酸酸甜甜的滋味彷彿充盈身體內的每個細胞，最可提神安心。後來哪怕僅憑想像，這種滋味都能瞬間激起味蕾和藏在味覺里甜甜的回憶。

我聽說如果儲存得當，就算是最廉價的梅干也能保持數年不變質。而童年時那些「廉價」的友誼，那種只需要一顆話梅就能換一顆真心的感情，那時候一片真心不計得失的少年義氣，保質期更甚於梅干。

圖｜網路

圖｜Pure518

梅醬，來自白糖的包容

認識一位可愛的「中年少女」，擅做梅子醬。我曾見她熬煮梅醬，低眉信手，不斷地把去核的青梅肉與黏稠的糖漿攪拌在一起，耐心地等待糖和梅子互相擁抱，融合成纏綿的果醬樣子。

這個過程有些漫長，但她澄澈的眼神卻始終沒有改變過，一直溫柔地看著鍋里的細微變化。我想這耐心可能是出於一種相信：相信青梅的酸澀終會褪盡，相信自己終會熬出最香甜的醬汁。

圖｜悅食Epicure

圖｜網路

姑娘年輕時候是個美人，追求者不在少數。而她卻堅定地選擇了那個比自己小几歲的青梅竹馬，託付一生。

男孩子成熟要晚一些，那時候她的竹馬就像一顆青梅，沒少讓人皺眉。而她也就是像這樣，溫柔又耐心地熬煮著生活，相信幸福終會降臨。

圖1.2｜網路

事實如她所願，到現在竹馬早已變得沉穩可靠，兩人生活安定，兒女雙全。有一日他們請我到家中蹭飯，桌上的一道排骨正是用她自製的梅子醬燉煮的，酸甜清新，把炎炎夏日的燥熱一掃而光。

有這樣一碗梅子醬，什麼油膩，什麼沉悶，不存在的！

圖1.2｜貓哥知味

梅酒，來自時間的魔法

去年仲秋時節，友人突然發來信息，說她釀成了一壇青梅酒，邀我前去嘗鮮。

我忙不迭地趕到，她已經溫好酒在等我。琥珀色的玉液瓊漿在杯中蕩漾，很是悅目。她先請了一塊桂花糕墊墊肚子，然後才倒酒，果香和酒香融在一起，瀰漫出醉意。一口溫酒下肚，從喉嚨暖到臟腑，落到胃裡都是滿足。

圖1.2｜網路

我並不是個嗜酒的人，但這梅子酒和釀造它的人一樣純凈豐盈、溫和可親，慢慢地讓人放鬆，就連一陣陣眩暈都恰到好處。這時候眯眼斜靠在椅背上，小醉微醺，最是愜意。

迷糊了好一陣子，才想起仲秋早不是青梅的季節。一問方知，初夏她就開始張羅了。

「穀雨後釀酒最好。雨下一場，酒就濃一些，再下一場，就更濃一些。可以一邊數著雨水，一邊看青梅變色。等到雨季結束，梅子的滋味就融進酒里了。」

圖｜網路

「那時候酒性還烈，我想你們不會喜歡。等到現在酒味更醇，還有桂花糕佐酒，時間剛好。等喝完了這壇，我再買些黑棗釀浸起來，過年就喝，喜慶的日子倒不怕酒烈。」

聽著她娓娓道來，心裡無端升騰出暖意，我慶幸我雖沒有竹馬，卻能遇上一人為我青梅煮酒，用時間的魔法，把暮春的氣息拉長到秋日。

圖｜網路

食物之間本無所謂交集，但有時候它們的碰撞往往能彼此成就。青梅味酸收斂，白糖味甜包容，酒則辛而發散……性、味都有不同，只是在人的巧手和時間的催化下相互融合，才有了美好的滋味。

這就好像兩個原本陌生的人，因緣際會中相遇相知，磨平了各自的稜角，多生出一份共同的閒情逸緻。這期間從青澀到甘冽，從懵懂無知到人情練達，每次變化都意味著再次成熟。

圖｜網路

「青梅如豆，斷送春歸去」。如今東風已歇，正是青梅時節，不妨以梅入饌，封存起今年最後的春意。

等到酷暑涼秋，朋友小聚，或者家人團圓，用幾件陳年軼事，配上幾顆梅干、半碗梅醬、一杯梅酒，就能品味出時間賦予感情的最好的變化。

圖｜雨之

文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！