一場母親對兒子的慢性謀殺
大學時候，我遇到了一位完美戀人。十七年後，我收到了他的死訊，謀殺者是他的母親。
一
「你知道嗎？那個人死了。」幾周前的一個晚上，我剛要關機睡覺，大學閨蜜小寒發微信給我。
「誰死了？這麼晚了，別發這種微信嚇我。」我回她。
可能覺得打字來得太慢，小寒直接語音給我：「那個誰，梁子，你大學時的戀人啊，你不會忘了吧？他死了，自殺的。我聽咱們同學說的，梁子之後結了兩次婚……」小寒一直在說，我只覺得聲音越來越遠，直到完全聽不見。
關了手機，躺在床上，那個叫梁子的人的形象一點點浮上腦海：中等身高，身材瘦削，臉色有點蒼白，鼻樑總架著一副眼鏡。無論多少個人跟他在一起，他都會讓每個人感受到來自他的關注。
他是大我一屆的學長，認識他是在校園辯論賽上，我是那場辯論賽的主持人，他是歷史系參賽選手。比賽的時候，梁子雙眼熠熠，再饒舌的引用，從他嘴裡說出都如山泉水般流淌自如，他的思維跳躍靈活，卻縝密到無可挑剔。全場近千名觀眾都被他儒雅大氣的辯論颱風吸引，掌聲一陣接著一陣。
那之後，每天我去熱水房打水，都能與他「偶遇」。書桌里總會出其不意地出現巧克力、小點心，心愛的書本中有時會夾著一支帶有典雅圖案的鋼筆，一封折成紙鶴形狀的信，或者一盤我愛聽的磁帶。
梁子的貼心和精緻俘獲了年少的我。我生病打點滴，梁子不離左右相陪，甚至推掉了校領導的宴請，只一句：「我女朋友病了，我陪陪她，她心裡會好受些。」這樣，梁子成了校園裡有名的「情聖」。
每年春天來臨的時候，我和梁子手牽著手，走在杏花鋪就的林蔭小路上。他曾經對我說：「我們會一生一世的。」當時的我也執著地相信。
如果不是小寒的一通微信，我竟不覺自己和這個本打算一生一世的人，已有17年不通音訊。如今，真正是老死不相往來了。
我對梁子的記憶停滯在畢業季。那天我和同學們吃散夥飯，喝了酒。酒的味道不好，苦、澀、辣，喝完像腳踩在棉花上一樣綿軟無力。閨蜜過來扶住我，說：「有我們在，別怕，一切都會好起來的。」
只有她們知道，在我的衣兜里，放著一封決定我命運走向的信——
「馬上畢業了，還沒找到工作，你和我兒子的差距很大。他要上研二了，以後肯定要去大學教書，當教授的。你呢？是去你們的鄉鎮還是小縣城？雖然你們已經定了婚期，這個東西可以不算數的，希望你能好自為之，具體怎麼做，該不會用我教你吧。」這是准婆婆手寫給我的信，電視劇一樣的情節。
劇照 |《致我們終將逝去的青春》
二
准婆婆，我叫她張阿姨，這段感情一直都是一段「三人游」。
在收到信的半年前，春節前夕，她不顧我和梁子的勸阻，帶著大包小包的見面禮要去見我爸媽。東西很多，梁子想幫忙提重的，她說什麼也不讓。
「你那是讀書人的胳膊和手，沒有力氣，不像我，農活做得多了，提多重的東西都不嫌累的。」
梁子伸出去的手懸在了半空，想說什麼，卻欲言又止，像個孩子樣的乖乖跟在她的身後。
大人們相談甚歡，我和梁子在一旁聽著他們在給我們規劃未來，說：「以後呢，梁子畢業就在大學教書，當教授，你家水兒（我的小名）就跟著梁子到他的城市去，找個工作，生兩個孩子。我和梁子他爸也過去，幫他們帶帶孩子，讓梁子能安心工作。」
我媽在旁邊應承著，說聽他們年輕人自己的安排。
張阿姨有點不高興：「那哪行呢，我為了把梁子供上大學，再讀研究生，花費了多少心血你是不知道，這孩子要是不聽我的，我可受不了。我要是看不到他，心裡總也不踏實。我為了他，吃苦受累的，他要是不領情，我都不如直接去死好受呢。」說到這裡，她的眼裡閃動著淚花。
梁子家在東北農村，父母都是農民，結婚沒幾年他爸爸就外出打工，也不怎麼寄錢回家。梁子他媽便一個人扛下了家裡的責任，並把全部的精力都放在了梁子的身上。
她長年一件新衣服都捨不得買，生了病也硬扛著不去醫院，為了給梁子賺學費，精瘦的她還去路邊做過綠化栽樹，這些原本都是男人乾的活計。
這些話我不是第一次聽到，張阿姨有給梁子寫信的習慣，一兩周一封，上面大多是訴說自己的苦衷，希望兒子爭氣。梁子就聽著這些長大。
我看了梁子一眼，他有幾分局促地坐在椅子里，雙手交疊著放在腿上，目光始終沒有離開他媽。阿姨眼裡閃起淚花的那一刻，他下意識地從口袋裡掏紙巾，抽出一張，緊緊地握在了手裡，環視了一下屋子裡坐著的幾個人，終於在媽媽眼淚滴下來前，起身遞了上去。
而他再次坐回到椅子里的時候，頭稍微低垂著，滿臉都寫著愧疚和不安，與辯論場上那個英姿勃發的少年，判若兩人。
見此情形，我媽趕緊打圓場，笑著說：「親家，沒那麼嚴重的，讓孩子們都聽你的安排就是了。只要他們好，咱們當老人的就開心。」
阿姨轉頭看看椅子上坐著的梁子，眉頭越來越舒展，最後鄭重地說：「我兒子就是我的驕傲。」
三
梁子確實很出色，1999年7月，他順利地考取了著名大學的研究生，讀的是西方哲學史專業。當時，全國一共100多人報名，考取的只有3個，而他總成績排在第一名。
開學臨近，張阿姨開始給梁子收拾行李，我也在。她忽然讓梁子把身上穿的外套換下來，叫我把衣服洗了。梁子忙說他自己洗，聽到這話他媽媽有幾分不悅，但還是帶著笑說：「這就心疼你未來媳婦了？」
梁子看了看媽媽，又看了看我，脫掉了外衣，塞在我手裡，說了句：「水兒，辛苦你了。」
我心裡極其不情願。雖然和梁子戀愛已經有一年半，感情一直很好，但在他家裡按照他媽媽的安排給他洗衣服，感覺怪怪的，況且那幾天生理期也不想沾涼水。
我把衣服泡在水盆里，伸手去洗的那一刻，梁子把手先伸進水盆，搓洗起來。剛洗沒三分鐘，他媽媽就在屋裡喊：「梁子，你過來，要開學了，我再叮囑你幾句。」
「我媽叫我了，我得過去聽她囑咐，太慢的話，她會生氣的。」梁子邊說邊拽毛巾擦手，急忙去房間里聽他媽媽的叮囑。
我只好默默把衣服洗完，晾好衣服，阿姨把我也叫過去聽著。
她對梁子千般叮囑：「不能光顧著談戀愛，前程要緊，念了研究生，要更加努力地學習。還有，多跟導師和同學接觸，沒事時打打麻將，增進感情，常回家看看，多往家裡打電話，寫信。別老讓我惦記著。」
梁子聽得特別專註，一一答應，並回應著：「媽不用太惦記，我會照顧好自己的。倒是你，身體不好，要記得按時吃藥，別太累了。有事給我打電話，寫信都成。也可以給水兒打電話寫信，她會像我一樣照顧您的。」
那時候我們感情還好，可以覆蓋一切的問題。九月的陽光照在我臉上，感覺每一根睫毛都是溫暖的。
四
剛在一起的大三寒假，阿姨要求梁子接我去家裡過年。我捨不得讓梁子為難，便去了。那次，我終於見到了長年打工在外的梁子爸爸，我稱呼他叔叔。
正月初二那天，張阿姨和叔叔去走親戚，剩下我和梁子在家。臨走前，她像囑咐小孩子一樣和梁子說，不要光看電視吃零食聊天，要抓緊一切時間學習。梁子頻頻點頭。
天近黃昏，阿姨從外面回來，臉色很不好看。十幾分鐘後，叔叔進了屋子。我在最裡面的屋子看書，忽然聽到砰地一聲巨響，嚇得眼淚差點掉下來。
我起身要出去看發生了什麼事情，梁子按住我的肩膀，示意我坐在椅子上別動，也不要說話。
我瞥見叔叔一動不動地站在屋子中央，眉頭緊縮著，鼻翼在動，節奏比平常快了幾倍，緊咬著下唇，我聽得到他急促的呼吸聲。張阿姨一直尖聲地叫罵著。幾分鐘後，叔叔背著行李走了。
梁子沒去勸阻他爸，而是以最快的速度衝到房間里安撫媽媽。我躲在屋子裡，聽到隔壁房內先是傳來撕心裂肺的哭聲，然後是梁子的勸慰聲，最後哭聲變小，直至沒有。
又隔了大約半個小時，梁子才返回我所在的房間，看見我驚嚇過度和滿臉疑惑的樣子，便拉著我的手，解釋他爸媽的情況：「我爸患有間歇性的精神分裂，應該是去親戚家受了什麼刺激。我媽特別不容易，所以她說的話，我不能反駁，我不能再讓她有一點點傷心了。」
劇照 |《致我們終將逝去的青春》
梁子說的話，很快被驗證。
初五，我接到姑姑打來的電話，奶奶突然去世。我一邊哭一邊收拾東西，阿姨讓梁子送我回去，還叮囑他多帶三本書，空下來就看一看，初七早上再坐最早班車回去。
那是我第一次經歷親人去世，痛苦難當，所以初七早上，我央求梁子多陪我幾天。但梁子看了看我，愛憐地摸摸我的臉頰，搖搖頭說：「真的不行啊，媽都告訴我了，必須坐初七的早車回去。水兒你不知道，她的話，對我來說，就是聖旨一樣的。我要是不回去，她就會特別傷心，還會胡思亂想，以為我出了什麼狀況。讓她傷一點心，我的良心都會受到譴責，我必須走。」說這些話時，我覺得他的眼神很冷。
五
其實什麼事情不是這樣呢？第一次去梁子家，事情就不太對勁了。
大三國慶放假前，我正準備回家，梁子來找我，說他媽媽希望我能去他家裡過節。我很不情願，因為學校離家遠，每年也只有寒暑假和十一假期能回去。但當我一轉頭，看見梁子手裡緊緊地捏著信，心就軟了下來。
到了梁子家，稍事休息，張阿姨說要出去打麻將，要我陪她一起去，讓梁子在家安心複習功課。我想陪著梁子，拒絕了她。阿姨微微蹙眉，回頭叮囑梁子，說她出去大約兩個小時，讓他安心看書，她回來時怎麼也得看完100頁。
他媽媽剛走，我就拉著梁子陪我聊天。梁子搖了搖頭說：「不行啊，我媽要是看見我沒看書，心情就會很糟糕的，不能惹她生氣。」
也罷，畢竟考研是正事，我們兩就各自拿起一本書看起來。偶爾說幾句話。
沒想到，正當我們聊「閑話」的時候，他媽媽突然出現在了窗戶底下，輕咳兩聲，指責梁子到：「這麼半天都沒看書吧，光顧著聊天了，你是不是不想考研了？」嚇得梁子一驚，趕快拿起書本，念念有詞地讀起來。
我感覺是自己把梁子帶壞了，跑到廚房和阿姨做晚飯。張阿姨語重心長地說：「水兒你別多心，我就想督促他考研成功，我這一輩子心血都在他身上了，他要是不爭氣，我活著就沒有奔頭兒。」
我當時沒有覺得哪裡不對，趕忙應她：「阿姨你做得對，梁子就應該好好讀書，以後我和你一起監督他。」
第二天早起，我發現枕頭底下有一封信，大致內容是：「親愛的水兒，你漂亮，又溫柔善良，你和梁子感情又那麼好。阿姨羨慕你們。我和梁子他爸，是刀槍劍戟打著過來的，我也習慣了。現在梁子長大了，我有事就和他商量，這十里八村的人都知道，我們母子關係特別好，誰也代替不了我們母子之間的感情……我為梁子找到你這樣的女友感到欣慰。」
張阿姨居然在晚上給我寫了信，當時的我除了對這種交流方式有點意外，其餘均未多想，那是我被愛情沖昏頭腦的時期。當時的信，我只讀出了一位媽媽的艱辛，忽略了那句誰也替代不了的母子關係。
六
畢業那年的七月，揣著退婚信的我不知道人生該何去何從。
恰逢此時，梁子打電話說讓我過去找他，在一家小吃店裡，梁子輕聲對我說：「水兒你也許不知道，我小的時候，我媽自殺過好幾次，都被人發現才沒有成功。她是為了我，才一直活到了現在的。所以呢，無論說話還是做事一定不要掃她的興。」
「你好幾次都當著她的面，說結婚後不讓我打麻將，她特別不高興，覺得你現在就在管著我；還有以前給我洗衣服，你看起來那麼不情願，她也特別惱火，還有……」
想著那封信，再聽著梁子如今說的這番話，我突然一陣惱怒。幾乎是喊著說；「你媽說，你媽說，你就不能有自己的想法嗎？你媽不容易，就得讓別人事事都聽她的嗎？」
梁子彷彿被我嚇到，囁嚅著：「水兒，你別生氣。請你一定要理解，一個當兒子的人，有多不容易。你作為我未來的妻子，怎麼就不能多理解，多包容。」話說道最後，囁嚅居然變成了強硬。
劇照 |《致我們終將逝去的青春》
我再也不想聽下去，頭也不回地走出小吃店，梁子在後面跟著，一路沉默。
經過一段沒有路燈的偏僻處時，突然聽到一陣特別急促的跑步聲，本以為是誰有什麼急事，正這樣想著，我被猛推了一把，梁子幾乎和我在同一時間被推倒。
「把錢拿出來。」來人低喝。
我主動把錢都掏出來，跟劫匪說：「不要動我，只要不傷害我們，所有的錢都給你們，我們一分不留。」這時我看見，一道寒氣逼人的光晃在梁子的腰間，我的腰間也被冰涼的東西抵住了，我沒敢回頭去看，怕激怒劫匪。
兩個劫匪把我和梁子的衣兜翻了個遍，掏出了所有的錢後，跑掉了。
我癱軟在地上，好半天沒緩過神兒來，我拉起梁子向最近的的電話亭跑去，報警。
在等候警察到來的過程中，梁子驚魂未定，拉著我的手說：「剛才真是太驚險了，想想都後怕，萬一我有個三長兩短，我媽怎麼能受得了。」
我的眼淚刷一下流下來，要知道，遭遇劫匪的那一刻，我心裡想的是：「梁子你一定要平安無事。」
多少天來不知道怎麼回應張阿姨的問題，終於找到了答案。
「我們分手吧。」
「你說什麼呢，傻瓜，不許說這種傻話。」
我再也說不出一句話，第二天早早買了車票，在心底從此和這個人決絕。回到家的第五天，我跟爸媽簡單說了情況，收拾好行李來到我現在居住的城市。之後，工作，戀愛，嫁人，生女。期間，不論梁子以任何一種方式聯繫我，我都堅決避開。
七
17年後，聽到小寒跟我說的消息，無異於一聲驚雷。隔了大約一周，她又打電話跟我細說了梁子這些年的經歷。
梁子碩士研究生畢業後，在華東一所大學任教，上進出色，人緣又好，沒幾年就評上了副教授，又把他媽媽接去同住，一切都很順遂。
唯一不如意的是婚姻一直沒有著落，他媽媽給他定了找妻子的標準：要會洗衣做飯收拾家務，照顧梁子的事業，而且不能忤逆她老人家的意願。
第一次婚姻，結婚一年多，張阿姨因為受不了兒媳婦在兒子面前撒嬌賣萌的樣子，她絕食三天三夜，讓梁子把婚離了。梁子心疼他媽，最終離了。
又隔了幾年，梁子心懷恐懼走入第二次婚姻。沒多久，第二任妻子就開始頂撞張阿姨，說梁子的第一次婚姻就是被張阿姨拆散的，梁子早晚會毀在她手裡。張阿姨哭得昏天黑地，跟梁子傾訴了兩天，最後，讓梁子做一個選擇。
梁子跟他媽說放心，肯定會離婚的。
幾個星期後，梁子離婚，就在離婚那天晚上，梁子自殺了，在自己的卧室，一瓶安眠藥，結束了生命。
遺書上寫著：「媽，謝謝這麼多年，你這麼辛苦的付出，我太累了，先走一步。我們另一個世界，再見。兒子不孝，不能為您養老送終，您老自己多保重。」
*為保護隱私，文中人物皆為化名
-END-
作者蘇西，普通話培訓師
編輯 | 馬拉拉
TAG:真實故事計劃 |