是枝裕和 | 用柔軟的身段，實寫另一種英雄
點擊上方
「日本那些事」
可以訂閱哦！本文轉自公眾號：壞猴子影業
文/Thomas0919
這一次約一篇關於小津安二郎或是枝裕和的類型電影深度探討文，心懷惴惴，多少有些惶恐。對於小津，這位日本映畫史上極重要的導演，究其風格類型之學術文章早已汗牛充棟，幾成顯學。對於是枝，這位7次入圍戛納影展，5度殺入主競賽單元的名導，也早被安上了小津接班人的頭銜，這看似是一個縱橫脈絡清晰的命題作文，但我依然想拋開框框條條的預設，用最本真的好奇心，去求一個答案，一個關於是枝裕和形狀的答案。
他不會是第二個小津
以構圖方式及選材的偏好，將是枝歸納為小津流，有合理性，也有顯見的荒謬性。小津對於主線劇情的把握，像是調製一場茶壺裡的風暴，是枝也這樣做，但湖面下滾動的卻非微漾。紀錄片導演出身的他，擁有樸實的的鏡頭語言，更兼有紀錄片導演追求深度議題的企圖心。一平實，一激蕩，深水炸彈，大概是對他，最好的形容。
他的《這麼遠，那麼近》選了東京沙林毒氣事件為背景
《無人知曉》則取材於98年的東京鴨巢兒童遺棄事件
新入圍戛納的《小偷家族》，以不正當領取養老金的社會事件為構思原點
《下一站，天國》有對生死的考量
《幻之光》有對失去的嘆息
《Going My Home》、《比海還深》則是對父母的思念
他有一顆大心臟，一直聯通著最廣泛的社會議題，這些議題具有絕對的現實意義，而他選擇用最底層、最平民的視角，做見微知著的切入。越沉醉於他的作品，你便越墜入深淵，越接近那顆炸彈。深度與廣度兼容，也能在舒緩中散發出某種激烈思考的方式，這並不會是小津。基於小津之前的經歷，他是一個相當有規劃性的導演，每個分鏡頭的處理，演員走位，整體構圖，皆有預設之程序，不容有錯。是枝，則相反，他不是模板設計的愛好者，但有一個特別的手段，姑且稱為「即興感設計」。譬如《海街日記》里，他會放任演員的一些即興發揮，會認真觀察她們線下的各種互動，長澤雅美給廣瀨玲塗指甲油的靈感，便是如此。
而《如父如子》中，小演員和福山雅治的對手戲，其實也來自他的特別調教。
所以，引出另一個話題，是枝可能不像小津，但可以像侯孝賢。在給雜誌《SWITCH》的約稿中，是枝鄭重寫下對他影響最深的導演，其中就有侯孝賢。27歲的他，寫下了《無人知曉》的原形劇本，卻吃了片商的閉門羹。幾年後，他來台灣拍紀錄片，見到了侯孝賢，這才讓他下定決心要當一名真正的導演。
（是枝裕和與侯孝賢）
侯孝賢也曾告誡他，不要鎖著鏡頭與機位，這區別於老一輩日本導演的寫意隨性，讓是枝的鏡頭有一種貼地飛行的流暢，譬如李屏賓為其掌鏡的《空氣人形》，鏡頭對著主角的旋轉，有一種扶搖直上的飄然之美。
（《空氣人形》）
（陳英雄、是枝裕和、李屏賓）
而在《幻之光》里，是枝結合Long Take與Long Shot的取景方式，深諳侯導美學之風格。結論，與其說設計與巧思，是枝的風格，只是一種近真實的隨性與靈動。
他不會拍大英雄
是枝曾說過，他不喜歡主角克服弱點、保護家庭拯救世界的橋段，反而很想描寫英雄不存在、只有平凡人生活的、有點髒污的世界，這個世界突然展現的美麗瞬間。這也驗證了，是枝的作品，有在用柔軟的身段，實寫另一種英雄。一念間的勇氣與轉變，對小人物來說，那是不得了的努力與成績，這種共感非常結實地傳遞給了作為平凡人的你我。同為四姐妹的故事，《海街日記》比起森田芳光監督的《宛如阿修羅》，溫柔得太多，沒有絲毫姐妹之間的勾心鬥角。你問我勇氣在何處，我說，當大姐姐們，對一個素昧平生、同父異母的小女孩，說出「要不要和我們一起生活」時，那是一種很自然、沒有絲毫算計的勇氣。
（《海街日記》）
（《宛如阿修羅》）
《奇蹟》，可能只是一群小學生的「大冒險」，但當大家真的開始存錢、規劃這段踏尋親之旅，最終克服千辛萬苦坐上新幹線時，明明只是小孩子辦家家的執著，卻變得如此氣魄十足。
《比海還深》的英文名為 《After The Storm》，一個以颱風天為背景和契機，推動前進，完成一些轉承的簡單故事。一夜狂嵐，一夜長大，良多與前妻和兒子的交流，與母親的談話，彷彿瞬間解開了他的心結，天亮天晴，彼此過上新的生活。那種一瞬間湧上心頭的溫暖，只是因為平凡人小確幸式的成長與成功，這種質感絕非英雄片皆大歡喜的結尾所能企及。
他不會當審判家
以社會題材、人性角度為方向的導演，大多無法避免鏡頭語言外溢，思考過甚的境地。想多了，便把自己，及熒幕前的觀眾推上了審判椅，整個電影也過濾為不折不扣的批判性作品。是枝曾說過，「電影的存在不該為了審判個人，沒有壞人的電影里，少了輕易明朗的特質，觀眾在走齣戲院後更能去想像片中人物的明天」。
（《幻之光》）
《第三次殺人》被很多人稱為非典型是枝作品，理由在於，這不是他上手的家庭題材。以及，本該法庭懸疑的路數，被他拍得不那麼扣人心弦。我倒覺得，是枝從來沒有變，電影里一層層的迷霧與反轉，不是為了讓你當一次柯南，更無意於對三隅的譴責。他製造了一面面「鏡子」，只為了方便你看出自己的本相。所以，他是一個思考的傳遞者，而非道德的審查人，這和他之前，以及之後的作品，一脈相承。
（《第三度嫌疑人》）
很多人鍾情於是枝所拍攝的背影，如《幻之光》里，由美子望著的祖母離去的背影，如《橫山家之味》、《比海還深》里，良多與母親的背影。他說他喜歡跟在別人後面，觀察他的背影。
（《比海更深》）
《比海還深》（《AfterThe Storm》）、《下一站，天國》（《AfterLife》），彷彿他的一切，在於「後」（After）之，而後覺。於是，而我對他的「形狀」解讀，也只是望著他背影的一種深情猜測，我依然想緊緊跟隨其後，仔細凝視，沉醉其中。
本文轉自公眾號：壞猴子影業。
※29歲的佐藤健老師除了一籮筐好成績，還教了我們不少東西！
※這些男星竟然不是混血？第一位真的很意外！
TAG:日本那些事 |