流離時代，亂世兒女

1949年11月，撤往台灣的「執信」號輪船

導語：母親說，想當年離開海南島飛來台灣，搭的是運輸機，所有人擠在一處，風雨中跌宕起伏，痛苦不堪，那時一想到飛機就害怕，短短飛台灣還可以，長途飛美國怎麼活啊？

作者：楊渡，台灣詩人、作家。

1950年5月18日深夜，一艘海軍登陸艇滿載著奉命撤退到台灣的國軍，駛離舟山的橄欖碼頭，十一歲的少年桑品載，還不到當兵的年齡，個頭瘦瘦小小的，卻夾在一群大兵中間，悄悄航向台灣。

這已經是蔣介石撤退來台後，最後離開大陸的一支大部隊了。總計有七萬餘軍人，五萬餘青壯年。

桑品載的家在舟山島的「司前村」。幾萬待撤退的國軍先到舟山等候安排赴台，那時一個姓蕭的連長看上他家房子，暫住他家。桑品載的姐姐得得漂亮，是村子裡的美人，被蕭連長看上了，船要離開之前，那連長找了桑品載的媽媽，說要帶上姐姐一起去台灣。媽媽一聽，不僅沒反對，卻附帶一個條件，帶上十一歲的弟弟。那連長想都沒想就同意了。

媽媽連夜縫了小布袋子，把父親當漁民好不容易存下來的五十四個銀元藏在裡面，讓他綁在身上。臨走前，媽媽一再叮嚀姐姐「要照顧他弟弟」，也叮嚀他「到了台灣要聽姐姐的話，男兒志在四方啊」。說著媽媽就泣不成聲了。

他和姐姐跟著士兵，踏著月光，走到海邊，上了軍船。船上滿滿的兵，也有一些老百姓，女人也不少。可是在一個角落裡，卻用繩子綁了幾個壯漢。壯漢怒目四望，找了一個空檔，起身拉開繩子，沖向了甲板。這時看守的士兵大罵起來「媽哩格逼」，也沖向他們，一邊用槍托去暴打逃走的人；有人跑得快，身體一衝跳入海里。那士兵不甘心，拿著槍往海里掃射。那一群拚命游向岸邊的人，頓時冒出了鮮血，染紅了海面。可少數的倖存者還是拼了命的游。

桑品載知道他們是被抓兵的。大撤退的前幾天開始抓兵，有的是在路上抓，有的衝進去家裡抓。隔壁鄰居有一個親戚，去附近的村子裡娶親，抬著花轎回來的路上，碰上抓兵。四個抬轎的和新郎都被抓了，只剩下一個新娘坐在轎子里哭啊哭的。如果有人敢反抗逃走，那槍兵就當場射殺。

船上的人愈來愈多。

桑品載沒想到的是，過不久，幾個軍官過來，帶著蕭連長，要把姐姐帶走。「碼頭上還有部隊上不來，可是船上已經沒有位置了。石司令很生氣，下令除了眷屬以外，女人都不許帶走。」桑品載側著頭一看，那軍官的後面站著上百個像姐姐一樣年輕的女人。

姐姐流淚走了，只留下她的銀元，叫他要保重。不料那蕭連長過來說，怕他一個孩子帶太多銀元危險，幫他收走，只留下三個。

兩天後，船到了基隆。碼頭上有成百上千固女學生，搖著旗子，列隊歡迎。部隊開始下船了，他們各自被等候在外的卡車，一一接走。幾萬人之中，他找不到蕭連長，一個小小的身影逆著人流，急急的沖回船上找人，卻不料船上的部隊已經快走光了。他再尋到岸邊，連卡車都開走了。他不敢走，怕蕭連長回來找他。可是等到最後，天都黑了，被趕出了碼頭，他才知道自己成了一個孤獨的流浪兒。

他很快花光了三個銀元，餓得不行了，就到菜市場去撿拾丟棄的菜葉子吃。一日一日，他的肚子腫脹，身體虛弱。有一日，實在餓得受不了，他被飯香吸引，走近一家餐廳的後門，才碰了一個白髮老人正在洗碗。老人看出他是餓壞了，拿些剩飯剩菜給他吃。這才讓他免於餓死。而那個老人也沒好到那裡去，他來到台灣，無家可歸，是小餐館的老闆收留了他。

1949年的台灣硬幣

就這樣，過了一個多月之後，一個軍營在附近的士兵看見了他，發現他的肚子腫脹如飢民，一定生病了，便問道：「你想不想當兵？」

「我這麼小，可以嗎？」桑品載問。

「沒問題，我們裡面比你小的都有。」那士兵說。

就這樣，他進入部隊，成為幼年兵。後來他才知道，部隊里比他小的都有，十歲的不少，最小的才六歲。

為什麼會這樣？由於國軍在戰爭中一路打一路輸，死了的人來不及補充，他的名額卻還在，許多部隊的長官也不想全員補齊，而是把缺額留著，部隊叫「吃空餉」。這是一個不成文的習慣。大陸那麼大，部隊被指揮轉戰，中央連部隊的實際情況都不清楚，如何去計算部隊兵員的數額呢？連湯恩伯撤退來台灣的時候，他號稱安全撤退，有七萬大軍，但雷震就懷疑實際上沒有這個數。

然而國軍到了台灣，地方小，好計算，開始要清理部隊人數，要在數目字上管理了，各部隊只好緊急補充士兵。也不管年紀多小，先補上人數再說。有些部隊，為了充數還找了軍人年紀很小的孩子進去，佔個缺額，拿點薪水過日子。

也正是這樣，撤退來台的軍人到底有多少，常常人言言殊。有說一百萬，有說一百五十萬、兩百萬，但實際算起來，依國軍後來的統計，把後來海南島、越南富國島撤退的也都一起算上，大約六十餘萬人。

台北101大廈附近的眷村

桑品載的遭遇是一個典型：抓兵、撤退、生離死別、命如草芥、流離失所、遇見同命老兵、協助生存下來……

從大陸大撤退到台灣的過程，歷經三波的逃難潮。

第一波是1948年東北大敗、徐蚌會戰國軍節節敗退，到1949年1月蔣介石下野，對時局失望，為安全起見，先走為上的一批人，約莫二十幾萬。第二波是1949年4月共軍渡長江，5月攻佔南京、上海，6月初國民政府從青島撤退，逃難潮從上海向各方漫延。而上海南京一帶的港口，帶來的人潮更擠爆了基隆碼頭。當時陳誠一再呼籲蔣介石趕緊撥出經費，修築基隆碼頭，以利運輸停泊，否則有些貨船一等就是一星期半個月。這一波難民加上軍隊，有約莫五十萬，

當時，由於恐懼戰火，也由於北方南下的難民陸續南移，撤退逃難者非常多，港口船票難買，唯有透過黑市。特別是在南京、上海被攻佔前夕，幾乎一票難求。在生死交關之際，房屋以十分之一價格出售，古董、文物被拿出來在碼頭拋售。

1949年5月來台的青年軍賈貞齋曾回憶：

5月24日，我帶著部隊到黃埔碼頭，碼頭上已是人聲鼎沸，士兵、軍眷、難民擠在一起，人們爭先恐後搭船逃離上海，整個碼頭猶如人間地獄。為了要多搭載些人，國軍奉令把武器彈藥一概丟棄在碼頭上，只要人上去就行了，於是碼頭上堆滿了武器、彈藥、黃金、白銀、家當，有些船由於人滿為患而將船梯收起，為了擠上船，許多人冒險企圖攀爬上船，結果餃子下鍋一樣，由船舷落入海中，真悲慘！由於船隻不夠，碼頭上十五萬國軍，大概僅一成上了船，當船慢慢駛離黃埔江時，最令人鼻酸的是那些上不了船的婦女、家眷，在碼頭上呼天喚地的哀嚎，因為這一分離不知何年何月何日才能再相聚。

女青年工作隊的王珂曾回憶1949年5月的上海：

我們算是該船最後一批運抵台灣的人，同船來的是大批軍隊、公務員和招來的流亡學生，其中女青年大隊隊員共有24位，年紀都很小，最小的才十四、五歲。我們離開時，上海凄風苦雨，市面已呈飄搖不定的狀態，黃埔碼頭上放數千輛被人棄置的汽車，逃難的人，背著小包袱在各號碼頭等著搶搭離船，每船都呈飽和狀，人們依然往船上擠，在甲板守衛的阿兵哥只好將難民打下船，抽掉跳板，才能開船，情況很凄慘。

第三波逃難潮則是國民政府遷移到廣州，政府分地辦公，到最後廣州也不保時，12月8日，蔣介石宣布國民政府遷移台灣，軍人、公務員的逃難潮在此時最多。為了防止共黨利用逃難滲透，蔣介石決定對赴台者的資格加以嚴格管制，須有批令才能上船，下列人員為批准來台人員：

「黨政官職員、中高級軍官、中央及省民意代表、國營企業主管及技術人員」、「上述人員之眷屬」、「先烈遺屬、具有殊勛及聲望人士」、「外國大使館人員及眷屬」、「教授、高校以上教師、文化人士、法務人員、科研技術人員、醫療人員、新聞人員、金融家、實業（工商業）家、營造技術人員」。

總的來說，就是軍公教、文化、專家、技術人員居多。

依照學者林桶法的統計，1945年到1953年左右，所有來台的外省人，總計軍隊有60多萬人；公務人員、文化人及眷屬等，約莫30多萬人，其它商人、隨部隊的百姓等有30幾萬人，全部加起來總計120餘萬人。1953年台灣人口總數約800萬人，外省人佔了15％。這大約也就是所謂「外省人」在台灣的比例。

為了安置這百萬軍民，國民政府費煞苦心。建眷村就是一個典型。依據統計，全台灣眷村總數為879個，共有98535戶，467316人，約佔當時台灣人口937萬人中的4.98%。但這也只是安頓了三分之一的逃難者。其它人只能流離街頭，像桑品載一樣，忍飢受餓，亂世求存。

然而，要特別注意的是來台的120萬人之中，有30多萬人是公務員和知識階層。從統計數字來看，1948年，受到日本歧視教育制度的影響，台灣受高中以上教育程度者為132584人，但到了1949年為227505人，增加近一倍。這當然不是台灣高中以上教育機構增加，一年內也不可能如此突增，而是大陸學生遷入，以及大量公務員遷台有關。畢竟公務員大多是中等或高等以上教育程度者。整個比例才驟然大增。

再以大專院校來看，由於日本人的歧視教育，台灣人的大學畢業生數量很少。1948年大專院校學生數只有2914人，1949年則因大陸大學生的遷入，增加為5906人，增了一倍。

從長遠的歷史眼光來看，這不僅是整體教育素質與文化程度的提升，也是台灣歷史的轉折點。

台灣眷村一角

大歷史容後再說。請容我說一個故事吧。

我的好朋友關曉榮，是一個非常優秀的報導文學作家、攝影家。他生於1949年海南島，正是國民政府大撤退的時刻。母親生下他的時候，正是戰亂流離，沒有乳汁，更沒有牛奶，只有向海南島的漁民買一點小魚，熬成濃湯，餵養他生存下來。後來他一生愛吃魚，我常笑他，大約是因為魚有母乳的味道之故吧。

距離逃難二十幾年之後，1970年代，他的姐姐出國留學，在美國結婚，即將生子前夕，打電話請他母親赴美做月子，幫忙照顧一下孫子。機票買好了，日期安排定了，他的母親卻愈來愈不安，夜夜難眠。他勸說無效，只見母親常夜半起床，獨坐客廳嘆息。

直到母親去了美國，寫信回來，才知道母親出國前所擔憂無眠者，是飛機。母親說，想當年離開海南島飛來台灣，搭的是運輸機，所有人擠在一處，風雨中跌宕起伏，痛苦不堪，那時一想到飛機就害怕，短短飛台灣還可以，長途飛美國怎麼活啊？想不到搭上了才知道，現代的飛機如此舒適，還有飲料餐點，這一次搭機來美才知道……。

戰爭的記憶，流離的驚惶，苦難的陰影，別離的憂傷，都將跟隨著這一代人，成為無法抹去的記憶。

一百二十多萬個生命記憶，一百二十幾萬來自不同地方的生活方式、飲食習慣、語言表達、藝術思想，全部都來到這個小小的島嶼上，在小小的空間里交會，碰撞，融合，衝突，相愛，結合，創造，再生……

苦難帶來記憶，記憶帶來力量。1949年大遷徒的苦難，帶給兩岸的中國人太多記憶，太多值得記錄的生命故事，而我們還能不能把這些記憶，透過更深沈的省思，變成我們未來前行的力量？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！