大科學家的這些怪癖，你知道嗎？

幾乎每個科學家都有那麼一些小執拗和小怪癖。

比如，你熟悉的愛因斯坦，他總是喜歡穿著被歲月磨破的長袖運動衫，只因羊毛毛衣會讓他發癢。他不喜歡短襪，有時在度假時還會穿女鞋。

穿著女鞋的愛因斯坦

槽點特別多的還有尼古拉·特斯拉。

沒錯，就是你想買的特斯拉的那個特斯拉，馬斯克用他的名字來命名電動車，你就知道他有多重要了。

他被認為是帶動了第二次工業革命的傢伙。雖然他不是交流電發動機的最早發明者，但是他發明了高頻率交流發電機，就像瓦特對蒸汽機的改進一樣重要。

尼古拉·特斯拉的頭像，至今還在塞爾維亞的紙幣上

他是一個素食主義者，晚餐最後精簡到只有牛奶、蜂蜜、麵包和蔬菜汁。後來的生活中，他幾乎被極端厭惡細菌的怪癖折騰完了，並且只吃煮的食物。

還有個讓人尷尬症都起了的怪癖是，這位發明家會反覆擠壓腳趾頭來幫助刺激大腦細胞。還有報道說，特斯拉每天晚上會把每隻腳折騰100次。

另外，他還有嚴重的強迫症，手帕、領帶、手套都只用一次，對數字3特別熱愛，喜歡去廣場喂鴿子。

還有偉大的牛頓，太專註於學術，總是不注意個人衛生，不換衣服，不洗澡，不刷牙漱口，渾身散發著臭氣，身邊一個朋友也沒有。

不僅如此，牛頓對文學、藝術也報以藐視的態度，把詩歌稱為「很有創造性的廢物」。

麥克斯韋方程你還記得嗎？

還有，物理學家麥克斯韋，就是那個提出電磁理論的人，麥克斯韋方程的「擁有者」。他喜歡半夜三更吵醒他人，以收集扔出來的鞋子賣錢買書。

即將來到混沌研習社的這位科學家，也有他的一些小執拗。

比如，他特別特別喜歡穿天藍色的衣服（襯衫，或者T恤）。

他提供給出版社的官方照片，穿著一件藍色襯衫：

接受《劍橋之夜》採訪的時候，穿著一件藍色襯衫：

參加學術會議的時候穿了西裝，但裡面還是一件藍色襯衫：

（有獎競猜：這次來研習社講課，他會穿什麼顏色？）

據說他喜歡喝可樂，但是無法接受健怡以外的口味（此處應該有健怡廣告費，然而並沒有）。這些小執拗並不能阻礙他發現了這個網路世界最核心的「秘密」。

來聊聊這個施溫格是個什麼樣的人物。他是個猶太人，猶太人裡面聰明人的確是很多。他1918年出生的，是誕生在紐約的一個猶太人家庭。後來上大學也在紐約。施溫格從小的天賦異稟，聰明異常啊。14歲就進了大學，普通人還上初中的時候。人家就已經上大學了。那麼大家大約算算也可以知道。他上大學的時候，正是不確定性啊、互補原理啊之類的大辯論的時代。波爾跟愛因斯坦在索爾維會議上那是唇槍舌劍你來我往好不熱鬧啊。到了1935年，愛因斯坦早已到了美國。在普林斯頓安頓下來以後。跟助手羅森還有波多爾斯基寫了一篇非常著名的論文提出了所謂的EPR佯謬。也就是愛因斯坦、波多爾斯基、羅森三個人的名字首頁字母拼成的。薛定諤在歐洲看到這篇論文，一個詞兒脫口而出啊。「量子糾纏」。這個名字現在那是非常熱門的

施溫格

施溫格跟著老師莫茲常去哥倫比亞大學聽講座。施溫格倒是不客氣，趴桌子上就睡了。上邊講座的拉比教授就看見這孩子了。他就奇怪啊，這孩子大老遠的跑來睡覺的嗎？拉比教授就是我們上次提到過的那個發現核磁共振的那位。這位拉比教授可是眼光獨到，跟一般人不同啊。他下來就問莫茲老師，這孩子叫啥啊？莫茲就告訴拉比，這孩子叫施溫格，可聰明啦。後來，莫茲老師去找拉比討論問題，就帶著施溫格。讓然在一邊旁聽。不過這孩子還是老打瞌睡。他們討論的正是當時比較熱門的EPR問題。莫茲跟拉比討論到一半，卡殼了。有個物理量，他們搞不定。這時候，施溫格揉揉眼說話了，他說EPR這篇論文他看過，這個量其實不難搞，說吧就tangtangtangtang得一頓解釋。三下五除二就給解決了。拉比驚呆了，心說他上那所爛大學簡直是埋沒人才啊。不行，非要把他刮到哥倫比亞大學。不過施溫格不想轉學啊，一堆的小夥伴多開心啊。拉比這個急啊，他心說你那個破學校，物理系主任也沒你強。你就別在土裡埋著了。最後，施溫格同意轉學去哥倫比亞。但是拉比拿到施溫格的成績單一看，腦仁都疼啊。心說你成績怎麼這麼差啊。原來是這個施溫格從來不好好上課。經常翹課不去。人家習慣白天睡覺晚上蹦起來。有一門課叫做影射幾何。幾何課那都是需要畫圖的。當時施溫格的老師比較爛，教材也是個普林斯頓的爛人寫的。施溫格根本沒買。他壓根連教材都沒有。偶爾借同學的看幾眼。老師叫他上黑板上去計算。照理說應該用幾何的辦法解決。人家施溫格從頭到尾的全是代數微積分從頭推到尾。一張圖都沒畫。整整寫了一黑板。把老師看的目瞪口呆，直接下課走人。

拉比

就這麼一位牛人啊。拉比愛才的，他跟哥倫比亞大學招生辦吵起來了。他說你們按照橄欖球運動員特招行不行啊。人家招生辦的為難了。這怎麼辦啊。最後找動用了一切關係，為施溫格遊說。還請貝特為施溫格寫推薦信。這個寫推薦信的貝特也不是凡人啊。人家1938年解釋了恆星的的能源是怎麼獲得的。恆星核反應的詳細過程人家搞得清清楚楚的。人家跟伽莫夫關係很不錯。如果大家聽過我講的宇宙大爆炸專輯。那麼一定會知道這個伽莫夫很喜歡開玩笑，也是個比較頑皮的人。他寫論文的時候玩兒了一把行為藝術。他的名字比較像gamma，他學生的名字比較像alpha。他順便就把這位貝特先生的名字給寫進去了，因為貝特的名字比較像beta。一篇論文一看署名，好么alpha、beta、gamma。其實貝特根本沒參與。就是這位貝特先生，後來1967年拿了諾貝爾物理學獎。他萬沒想到，他推薦的這個學生比他早拿兩年。

貝特

施溫格到了哥倫比亞以後，那是外甥打燈籠——照舊。照樣不好好上課。有一門課恰好是烏倫貝克講的，這個烏倫貝克就是和高斯米特一起發現電子自旋的那一位。烏倫貝克本來都不想讓施溫格來考試了。直接給他個A就行了。拉比不幹，考試還是要考的。施溫格到時派頭真大。要考試，行啊。晚上10點半吧。烏倫貝克氣的快冒煙了。時間你說了算啊？！不行，早上10點。不來就掛紅燈。結果最後的考試結果讓烏倫貝克無話可說啊。人家解答的非常棒啊。

後來，這個施溫格在奧本海默的手下幹活。奧本海默那時候已經不怎麼做實際的工作了。基本上就是當老闆的狀態。有倆人來找奧本海默請教問題。奧本海默當然是高屋建瓴的講述了一下大約的計算途徑。就打發那兩個物理學家回去悶頭計算了。施溫格自己悶頭算了一夜，終於給算出來了。寫到一張紙上，揉吧揉吧，放自己衣服兜里了。過了半年，那兩個物理學家回來了。說我們終於給算出來了。奧本海默就知道施溫格一定算過。就然施溫格去核對這兩個人的計算結果。施溫格回家一頓翻，把所有衣服兜兒翻了個遍，終於把那個紙條給找出來了。比對一下那兩位的計算結果。少了個因子。奧本海默無條件相信施溫格，一定是那二位算錯了。在回去查查，這個因子是不是你們給弄丟了。可見施溫格的數學功底子。

後來施溫格獨立當教授了。他的作息時間跟人家還是反著的。晚上工作，白天睡覺。人家見不到他的面，只好在他桌子上留條子。有一回一個同事請教他貝塞爾函數。給他留了個條子。第二天一看，桌上擺著40頁的答案。施溫格一宿給干出來的。結果仔細核對一下發現施溫格的計算結果有問題。施溫格滿不在乎的說肯定沒問題。最後發現施溫格的計算是有瑕疵的。他用錯一個公式。他很惱火，下次再也不抄書上的公式了。啥東西還是自己推算的保險。

施溫格很強調場的作用。有次作報告。講的就是有關場論的東西。大家其實都沒太聽懂。只有波爾在下面頻頻點頭。大家也就跟著一起點頭。施溫格講完下去。輪到費曼來講。結果包括波爾在內，一個都沒聽懂。波爾還很不客氣的說，你該重新學習量子力學。其實也不是一個都沒聽懂，有兩個人是懂的。一個是貝特，就是我們提到的那個給施溫格寫推薦信的那個。他跟費曼比較熟悉。費曼那一套他聽過多次了。他懂怎麼回事兒。還有一個人聽懂了。那就是費米。施溫格有一次做馬拉松式的長篇報告。費米特地帶著紙筆去的。氫彈之父泰勒也去了。費米一般聽報告都不做筆記。那次費米做了非常詳細的筆記。他覺得施溫格的報告是個非常重要的報告。結果幾個人回了芝加哥大學以後召集研究生討論了一個多月啊。大家都認為施溫格做了重要的工作。但還是沒人能搞懂他究竟做了什麼。然後有人問，聽說費曼也講了一些東西？ 三個去開會的人一起說，對，他講了一些東西， 但是三個人誰也想不起來 費曼到底講了什麼……

費曼

反正費曼總是被施溫格壓著一頭。費曼也是個絕頂聰明的人。施溫格看到朝永振一郎的文章的時候，很快就發現。他倆的東西其實是等價的。說白了一回事兒。但是費曼的東西就不是這樣了。費曼圖看起來相差就比較大。好像路數不太一樣啊。他發展出了一套新的辦法叫做路徑積分。說起來還是受了狄拉克的啟發。假如一個粒子從A點走到了B點。它怎麼過去的？天知道它走哪條路徑過去的。狄拉克說，不對，你不知道走那條路。說不定人家走了所有的路過去的。費曼看著狄拉克註解裡面的文字就特別來勁啊。其實粒子是走了所有的路徑從A點到了B點。路徑積分是個非常有效的辦法。費曼潛心思考了8年之久。後來有一次狄拉克到美國訪問，費曼見到狄拉克非常興奮。手舞足蹈的跟狄拉克講自己的路徑積分方法。講了能有40分鐘。狄拉克一言不發。本來狄拉克就是個話少的人。好不容易狄拉克打斷了費曼的講述，提出了一個問題。費曼高興壞了，狄拉克提問題了。結果狄拉克問的問題是哪兒有洗手間？弄得費曼哭笑不得。路徑積分比較新穎，大家一時不能理解也是正常的。波爾就誤解了費曼的想法。以為費曼講的是粒子運動軌跡。但是有人很喜歡費曼的想法。他叫戴森。費曼用路徑積分，花了一個晚上就解決了過去用哈密頓正則方法要算一個月的東西。計算當時比較熱門的介子理論。戴森被驚到了。這東西這麼靈啊。看來費曼的辦法是對的。那麼他跟施溫格的方法，還有朝永振一郎的辦法是啥關係呢？1948年，戴森終於搞出來了。三個人的辦法是殊途同歸。本質上是一回事兒。表達方式不同而已。路徑積分方法也就成為一個廣泛使用的方法。那麼量子理論除了海森堡的矩陣表述、薛定諤的波動方程，現在要再加上路徑積分表述。三種表述都是等價的。路徑積分表述非常簡潔明了。如果說，30年代末，量子電動力學還很骨幹的話，經過年輕一輩的努力。現在的量子場論，已經算是羽翼豐滿了。原來大家都認為必須再來一場量子革命才能解決這些問題。現在看來，只要打幾個補丁，就基本上OK了。雖然還有幾個惱人的發散問題。

戴森

這個戴森也不是凡人啊。我們對於他們搞的具體的學術領域其實也只是知道個大概。但是戴森這個名字很多人都知道。按理說專業領域其實沒那麼大的知名度。戴森有名氣那是因為戴森提出了一個科幻作品非常喜歡的概念叫做「戴森球」。這個戴森就是那個戴森。戴森本人興趣愛好廣泛。涉及領域非常多。他文學作品看的很多，自己動筆寫的科普著作也很多。所謂的戴森球，就是宇宙裡面的高等文明，很可能能源不夠用。他們不得不造個殼子把太陽包起來。反正他們有本事把整個恆星的能源全都佔為己有。這個東西，就是戴森1960年提出來的。他覺得外星人要是科學發達的話，說不定會幹這種事兒的。科幻作家們很喜歡這東西。科幻迷也很喜歡，最近發現的一顆恆星周圍有不規則的光度變化。大家就覺得像是外星人造的戴森球。這東西反正也沒個定論。目前看來不是。

戴森球想像圖

後來惠勒拿著費曼的東西給愛因斯坦去看。費曼的思路跟早年的愛因斯坦比較相似，但是跟晚年的愛因斯坦差得很遠。愛因斯坦還是一晃腦袋，覺得不靠譜兒。沒幾年，1955年4月18日，愛因斯坦去世了。4月13日，在草擬一篇電視講話稿時發生嚴重腹痛，後診斷為動脈出血。4月15日進普林斯頓醫院。4月18日，愛因斯坦被診斷出患有主動脈瘤，18日午夜在睡夢中感到呼吸困難，主動脈瘤破裂導致大腦溢血破裂，而逝世於普林斯頓。享年76歲。因為值夜班的護士不懂德語，這位世紀天才在彌留之際留給人類的最後遺言成了永遠的謎。為遵照愛因斯坦的遺囑，他死後並沒有舉行任何喪禮，也不築墳墓，不立紀念碑，遺體便依照遺囑被火化了，骨灰撒在永遠保密的地方。他不希望自己的墓成為聖地。20世紀最偉大的物理學家停止了思考。就這麼悄悄的離開了這個世界。其實人們不需要有型的紀念碑，物理學就是最好的紀念碑。最終他還是沒有承認量子力學的完備性。他總是在想，現在的量子力學是不是缺了點兒什麼。是不是還有隱變數沒有被發現。很遺憾，在這個問題上，他是錯的。這個我們後文會講到貝爾不等式。到那時再來講。愛因斯坦的去世，標誌著一個物理學大轉折的落幕。愛因斯坦推動了整個物理學的一場革命。這一場革命是自他1905年發表《論運動物體的電動力學》開始的。自那以後，相對論和量子力學大大改變了物理學的基本面貌。現在愛因斯坦的去世，基本意味著這場革命已經大幕低垂。隨著時間的推移，很多人也將一一謝幕。

讓人想不到的是，下一個謝幕的竟然是他……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！