為什麼學校里教不出藝術家？

最新 04-25

Richard Rothman · 攝影師

2015年古根漢基金獎(Guggenheim Fellowship)獲得者，2016年MacDowell Colony及Light Work入駐藝術家。他的作品被收錄於現代藝術博物館（Museum of Modern Art），法國國家圖書館（theBibliothèque Nationale de France）,布魯克林博物館（The Brooklyn Museum）, 耶魯大學美術館（Yale University Art Gallery）。

2011年，由Nazraeli Press出版的攝影集《Redwood Saw》被多家媒體評選為年度最佳攝影書之一。現居紐約，任教於國際攝影中心及紐約視覺藝術學院。

見Richard的第一面，就知道他是位有些固執的老頭兒。

朋友家的演奏會結束，每個人都不由地忙著結識新朋友，你大概也能想像那種一派熱鬧的場面——互不相識的一撮人為了最短時間內信息最大化，熱絡之中總是免不了眉飛色舞。

就唯獨Richard，也寒暄，也附和，但鏡片背後的眼神堅定，目光從不隨著談話內容的起伏閃爍，在一來一回里牢牢掌控著對話的節奏。

這種很容易讓人誤會成是天生內向的堅持，從他還是個小孩子時就顯露苗頭了。

Richard五歲時，父親離開了家，母親改嫁以後把他帶進了一所猶太教小學，在這兒，除了聖經和信仰，知識並不是最緊要的。曾經有一次，Richard拿著一本介紹化石的插畫書問拉比（Rabbi, 猶太人里的學者階層）為何聖經上的地球只有六千年的歷史，拉比反問他這本書的出版日期是什麼時候，然後掏出一本聖經，義正言辭地呵斥道：「你知道這本書什麼時候就有了嗎？兩千年以前！」

自那天之後，Richard說什麼也再不肯去教會小學，直到說服母親把他送進公立學校。拒絕接受任何一種強加於人的思想信仰甚至選擇，大概是他骨子裡帶來的反抗。

說起來或許沒人會相信，Richard是在六歲時就決心要做和圖像相關的事情。這種堅信始於他對繪畫的熱愛和天賦，從小他腦子裡只有一件事：要畫得像米開朗琪羅那麼好，也確實真的畫得很好而在老師的讚揚聲中長大。直到機緣巧合的一天，他看到攝影師Richard Avedon的一組記錄父親從生病到去世的黑白肖像展，從展廳出來那一刻，他便決心要成為一名攝影師——這種極具隱忍的衝擊力的藝術表達，實在太讓他著迷了。

從想成為到真正成為攝影師的二十年間，紐約給足了Richard養分，也逐漸讓他開始感到厭倦。這個城市帶給他的聯結太多太密，一下子跳出來看看周遭的時候，才發現自己好像從來沒有真正地留意過身邊的世界。從公寓樓大廳里的花壇開始，到花兩年時間在紐約樞紐的每一站停下來細細觀察，再到飛到3000英里以外的加州小鎮Redwood，一場看似漫無目的遊盪正式拉開帷幕。

這個小鎮上的故事最終變成了一本《Redwood Saw》，2011年曾被多家媒體評選為年度最佳攝影集。和他即將發布的新書《Town of C.》主體類似，拍攝地點都是在一個當地人相互熟識的小鎮。你不難看出Richard堅持用相機篩選出的純粹——有美好青澀消極沮喪的人間百態，有茂盛青蔥荒蕪悲涼的草木房屋。在城市裡生活久了的人，對這種未經過人工整理美化的原始美感，會逐漸從接受無能，到最後其實深感無力面對。

之所以選擇小鎮，於Richard而言擁有更深層次的原因：小鎮上的每個人、每段生活和每一片風景對美國來說是微縮景觀一般的存在，相比較於龐大複雜的宏觀表達，遠不及他們眼神里微妙的變化講述得更多。

Richard《Town of C.》部分作品

Q&A

Q=NOISé

A=Richard Rothman

Q: 你曾經提到自己很享受獨處，這與你的攝影方式相互有什麼影響嗎？

A：我想獨處是在紐約時間久了之後你必須要學會的一件事情，因為在這個城市裡生活，你好像從來不會一個人。作為一名攝影師，享受獨處也是必須的，因為我經常是一個人出去拍照，也很難去和別人一起完成一張作品。完成拍攝後你往往還要在電腦前、暗房裡進行十幾個小時的後期處理，這些時間也通常是我一個人。作為（風光）攝影師，如果你不喜歡獨處，那真的很不幸。

Q: 為什麼黑白照片對你那麼重要？你會嘗試去在同一拍攝環境下也同時拍彩色照片嗎？

A：我常常問自己為什麼黑白照片對我如此重要，因為其實我也並不是那麼確定，這完全是一件出於直覺的事情。回想起來很有可能是我在某一瞬間，就愛上了黑白照片，然後正因此我才想去當一名攝影師。這份熱愛直到現在，也並未停止。但這不代表我不喜歡彩色照片，就比如好聽的音樂，不管什麼類型我都會喜歡一樣。但從來不用數碼相機拍攝彩色作品，只是像大家一樣記錄生活用。

攝影對我而言更像是一種轉換，把我們所有人眼裡都一樣的彩色世界通過黑白展現出來，本身就是一種巨大的轉變。也許像有些人說的那樣，黑白將攝影變得簡單。確實，在任何天氣和光線條件下，你只要掌握基本的色調與對比度都可以拍出不錯的黑白照片。但我不會說黑白和彩色哪個更簡單，因為他們是完全不同的兩種攝影，而非衍生或者進化的關係，根本無法進行比較。

Q: 在職業攝影師的道路上，你做過的最明智的決定是什麼？

A：沒有去學校學習攝影（沒有冒犯的意思）。沒有嘗試去做大家都在做的，或者攝影圈子裡大家認為最重要的事情。我慶幸自己一直在遵從攝影對我而言的意義，只拍攝對我來說有意義的東西，而不是效仿別人。

我不是很建議初學者去研究生院學習攝影，因為研究生階段的攝影學校，更傾向於把學生都打造成與學校校長一樣的攝影師，更多人去學習的原因也不過是為了得到一紙文憑，這樣他們就至少有去教書的資本，不必為生計發愁。專科學院出身的藝術家們，往往一心只追求如何成為藝術家的結果，而忽略了對他們所處的世界作出及時的反饋。當然也有很多成名的攝影師是從校園裡出來的，但真正的藝術家是絕對不可能被學校教出來的。

如果要問我保持對攝影的熱情有什麼秘訣，其實沒有。我確實從六歲開始就很喜歡拍照，當你拍攝一張照片並用它來傳達你對世界的感受，這是蘊含在照片之下更深層次的東西，追求這一方面的同時也反過來影響我最多。儘管這是一種複雜，不準確，很難的表達，但當你一旦做成就很有成就感。

Q: 有些人說攝影最重要的功能是記錄，你怎麼看？

A：對我而言只不過是一部分，不是最重要的。最重要的是你如何傳達你對世界的感受，捕捉住給你真正活著的感覺的那些瞬間。很有趣的是，雖然相機是一件機械設備，但當你不斷反覆去用它拍照，時間久了，它便是你意識的一種記錄。其實當你用鏡頭對準一個物體時，什麼角度，拍什麼對象，就已經是在做選擇。哪怕你只是隨便拍拍，時間長了你也很容易看出什麼是真正吸引你的，但如果你很認真地去拍攝每一張照片，那能夠洗刷出你對於生活深層次的感悟。

Q: 你會在照片旁邊加上幾行註解，是為了保證觀眾可以接收到你想傳遞的信息嗎？

A：是也不是。我不願意給只是在看我照片的人作出注釋，但我願意給批評家們作出注釋。因為一旦我不這樣做，他們會從自己的角度來理解我的作品然而並不是我所想表達的。一旦我加上注釋，這就更像是一場對話，而非他們一廂情願的誤會。

Q: 你最後悔的事情是什麼？如果你只有一次機會去改變什麼，你希望做什麼？

A：我幾乎從來沒有真切地感受到後悔的滋味，直到最近，可能是我老了，開始在腦海里時常閃現一些過去的片段。這些後悔有大有小，但往往是你真的出於無意卻重重傷害了某個人的感情。如果只有一次機會能去改變什麼的話，我可能會想擁有完美的自由。當然我知道幾乎沒有人擁有過。對我而言，完美的自由就是能完全擁有屬於自己的時間，不用去做自己熱愛之外的事情。