從名作家到文物史專家，論徹底轉型，誰比得過沈從文？

幾乎每個受學生歡迎的老師身上，都有一些不知道怎麼就開始流傳起來的段子。在復旦大學中文系，關於張新穎老師最著名的段子是這樣的：正上著課呢，張老師站在講台上忽然自顧自地發起呆來，下面的學生面面相覷。不知過了多久，只聽得張老師一聲歡呼「我悟了」，回過神來，繼續上課。

張新穎最近一次出人意料之舉，是2014年推出《沈從文的後半生：1948—1988》，然後又在4年之後的不久前，推出很多讀者原本認為「應該不會倒轉來寫」的《沈從文的前半生》。

《沈從文的前半生》，張新穎著

近年來名人傳記出版非常多，但2014年您推出《沈從文的後半生》的時候，讀者還是蠻吃驚的，因為很少看到只寫「後半生」的傳記。這次是有什麼原因，讓您轉過頭來再寫「前半生」呢？

張新穎：從我對沈從文的理解來說，這個人生命的階段性特別明顯，以1948年為界，在此之前他是一個搞文學的人，之後就變成了一個研究文物的人。在2002年《沈從文全集》出版之前，是沒有可能寫他的後半生的。《沈從文全集》32卷，其中將近一半的量是他在世的時候沒有發表過的，這當中絕大部分都是他1949年之後寫的，包括書信。

《沈從文全集》的出版，使得他的後半生的書寫成為可能。沈從文後半生非常豐富的東西以前是被忽略的，所以我就很著急，很願意大家了解他的後半生在做什麼，是怎樣一天一天過下來的，所以就從後半生寫起。

我在《沈從文的後半生》里也提到過，沈從文的前半生已經被寫過很多次了，尤其是1937年之前的階段。他在前半生的文學階段，還可以分成三個小的階段。第一個階段，是從他出生，到二十一二歲的時候離開湘西，一個年輕的生命形成了；第二個階段，是他二十一二歲到北京開始寫作，到1936-1937年，他從一個完全不知道怎麼寫作的人，變成一個備受矚目的作家，這時候他最好的作品《邊城》《湘行散記》都已經寫出來了。然後是第三個階段，抗戰爆發之後的沈從文，出乎大家意料，大家都覺得你前面已經寫得這麼好了，你怎麼不接著寫下去呢？這時候的沈從文，是一個非常苦惱、痛苦、不知道拿自己怎麼辦也不知道怎麼跟這個世界相處的人，是一個不斷在想問題的人。這個階段以前被寫得很少，這是非常吸引我的地方。

年輕時代的沈從文、張兆和夫婦

您有那麼大的衝動先寫後半生，是因為認同後半生的沈從文活出了生命的厚重感，或者某種高度嗎？

張新穎：如果沒有沈從文的後半生，他生命的厚重感肯定能減掉一半，甚至更多。如果沒有後半生，他就是一位很優秀的作家，到此為止了。但有了後半生，他成了一個以自己的生命持續與時代對話的人，而且是在他周圍的大部分人都失去了對話能力的時候，他還保持著這種對話能力，用沈從文自己的話說，就是他做了一個「健康的選擇」。沈從文後半生的意義，還可以說他超越了一個時代可能強加給自己的角色，活出了自己想要活的樣子。

林語堂在《蘇東坡傳》中說，「知道一個人，或不知道一個人，與他是否為同代人，沒有關係，主要的倒是對他是否有同情的了解。歸根結底，我們只能知道自己真正了解的人，我們只能完全了解我們真正喜歡的人」。讀者也很好奇，一個做傳的人跟傳主之間，是不是需要這樣的相近性？您與沈從文的相近性在哪裡？

張新穎：好像不能這樣說，這樣說我就有點誇大自己了。確實會有一個研究者和研究對象之間的關係，但是這個關係的契合度，我也不知道在哪裡。我只能說，沈從文這個人很吸引我，很打動我。

避開問題本身，我有一點另外的建議，就是如果要做研究，我建議你選一個很好的、很大的的研究對象。這樣當你在研究他的時候，他會不斷地給你營養，使你的研究工作豐富。我們一說到學術研究，就會說學術研究要做冷板凳啊，要耐得住寂寞啊，會很辛苦啊。其實不是。好的學術研究，你能跟你的研究對象之間建立良好的關係，而你的研究對象又足夠豐富的話，他會不斷給你帶來營養，使你在研究過程中活得快樂，獲得進步。所以說不一定是要找一個跟我特別像的研究對象，而是說要找一個比我好、比我高、比我大、比我豐富、能夠給我很多東西的對象。

沈從文、張兆和夫婦的後半生

如果沈從文的前、後半生能帶給讀者一些借鑒或者意義的話，您會怎麼說？

張新穎：沈從文的前半生色彩層次很多，後半生我剛才說了很暗淡，但依然是特別豐富、特別厚實的。沈從文的一生可以給我們一個啟示，就是一個人不管是前半生還是後半生，不管什麼年齡什麼境遇，都應該努力讓自己的生命不那麼單調，把自己的生命過得豐富一點，寬闊一點，這很重要。

一個人要不斷地獲得營養，可是我們都生活在同樣的世界上，為什麼有的人獲得的多，有的人就少呢？當然這跟外界條件有關，但也跟一個人的心態有關。我要讓外界的事情進來，首先得把自己的心打開。但這樣的一個生命習慣，這樣的一個打開的狀態，在不同的人那裡是很不同的。有的人可能一輩子就沒怎麼打開過，有的人就打得很開大。還有的人，可能30歲之前很開，30歲之後就覺得自己什麼都懂了，就慢慢關了，所以到了40歲就比較討厭，到了50歲就在退步了。很多人的後半生，生命的豐富性都在減少，在萎縮，這跟他生命的狀態是有關係的。

而縱觀沈從文的一生，我覺得也是一個奇蹟，他是一個從小就不斷吸收、不給自己設限的人。他看自然，看人事，看文化，都沒有限制，所以很多東西都能夠進來。而且他的這個沒有限制，一直延續到了生命的最後，這使得他的後半生可以超越外界的壓力和實際生活的困頓。

張新穎講座現場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！