春天來了，世界需要沈從文
文 | 柯蛙
春照大地，萬物萌動。
適合去看一部天高雲淡溪水潺潺的老電影。
《邊城》
民國初年，在湘西一個小山城。
一個老船夫守著一條渡船，幫來往的人渡河。
船夫的女兒當年未婚生子，留下了翠翠和爺爺相依為命，就與愛人雙雙殉情。
爺爺不想翠翠重蹈覆轍，一心想給她找一個可以託付終生的人。
城裡的船總順順為人慷慨仗義，為一方豪傑紳士。
順順有兩個兒子，大佬叫天保，二佬叫儺送，他們同時愛上了翠翠。
而翠翠因為三年前端午晚上的一次邂逅，則愛上了二佬。
兄弟倆決定用唱情歌的方式，讓翠翠自己選擇。
歌只唱了一晚，卻突然停了。
老船夫進城一打聽，才得知了大佬被水淹死的噩耗。
大佬一死，順順對老船夫冷淡了下來，還幫二佬又說了門親事。
二佬心中還愛著翠翠，不肯答應這門親事，但又因為哥哥的死耿耿於懷，於是賭氣出走做生意。
老船夫見大佬已死，二佬又出門未歸，翠翠始終沒找到可以託付的人。
在一個風雨交加的夜晚，老船夫最終抑鬱而死。
老船夫的死，讓翠翠瞬間明白了許多人世間的道理。
她明白了爺爺對她的擔憂，跟她講過的笑話，那些跟她說過的，沒說過的話......
把爺爺下葬之後，翠翠守著渡船，在河邊等著二佬回來。
「那個人也許永遠都不會回來了，也許明天回來......」
電影上映於1984年。
由凌子風導演執導，改編自沈從文的經典名著《邊城》。
它太經典了。
就算沒看過這部電影，我賭你也絕對看過原著。
翠翠，這個湘西小城的小姑娘，也成了中國近當代文學史中最著名的幾個角色之一。
沈從文的這本《邊城》，在20世紀中文小說100強中排名第二，第一名是魯迅的《吶喊》。
雖然魯迅與沈從文交往甚少，但其實對比這兩位大作家，就可以發現文學的好玩之處。
魯迅的文字極端鋒利，稜角分明，有洪荒之感。
而沈從文的文字是極端柔軟，晶瑩剔透，霧氣裊裊。
同樣是寫故鄉，沈從文筆下每一字、每一個人物都是對故鄉的頌歌。
翠翠、爺爺、順順、大佬、二佬......
哪怕是吊樓上的妓女、口出黃腔的水手，經過沈從文之手，都顯得質樸和清澈。
而魯迅寫故鄉時是這麼說的，「遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣」。
他的筆下也都是孔乙己、阿Q、華老栓之類的角色。
這是文學的兩條道路，但最終是殊途同歸。
魯迅的焦灼與憤怒力透紙背，他講述了大地之上的殘酷與嚴苛。
沈從文則是綿里藏針極致浪漫，儘管描繪的是山水之間的明凈與靈動，卻是通過塑造烏托邦，把自己的哀愁和批判指向了桃花源之外。
他們書寫的是同一個滿目瘡痍的時代，以及同一個時代背後的同一群人。
寫《邊城》時的沈從文29歲，事業愛情雙豐收，正值此生最好年華。
《邊城》中的所有人至善至美，沒有等級，不談功利。
老船夫進城趕集可以不帶一分錢，就可以拎滿美酒肥肉回家。
回家的路上，遇到熟人又可以把自己最愛的酒全部送給別人，連酒葫蘆都不要了。
大佬二佬對翠翠的愛純潔無瑕，兄弟之間的手足之愛誠摯無私，翠翠對二佬的愛一往無前，爺爺對孫女的愛至死方休.......
小小的邊城，不是天堂，勝似天堂。
但或許營造它，就是因為它並不存在。
書中有多美，現實有多殘酷和醜陋。
沈從文沒寫的，便是魯迅寫的那一部分世界。
那裡冷漠、淺薄、腐化、庸俗、文明失落、物慾橫流......
沈從文希望借一塵不染的湘西，建造一個理想新世界的模型，以重建民族的品格。
自1917年胡適在《新青年》發表《文學改良芻議》，白話文運動風風火火。
在那個年代，有良知的知識分子們，無不是面對天下蒼生和中國現代文學史而寫作。
沈從文雖不是先驅，也無意政治，但卻是中國白話文當之無愧的大師。
而《邊城》便是他煌煌千萬言中，那顆閃耀著的明珠。
執導電影《邊城》的，為著名的第三代導演凌子風。
他最著名的兩部電影，《駱駝祥子》和《邊城》，都是經典文學改編電影。
1983年，67歲的凌子風籌拍《邊城》。
當時82歲的沈從文先生，還提出了很多具體意見。
而且電影第一個鏡頭，拍攝的便是沈從文在家中書桌前寫作。
電影上映後，電影《邊城》第9屆蒙特利爾國際電影節評委會榮譽獎，而凌子風則獲得第5屆電影金雞獎最佳導演。
為了拍攝《邊城》，凌子風專門修建了白塔、老船工家、野渡、吊腳樓。
除了要「形」似，《邊城》更重要的，是它的神韻。
怎麼拍出沈從文對生命輪迴的領悟，湘西山水間瀰漫的詩意？
《邊城》中氛圍的恬淡平靜的，但是故事的戲劇化衝突卻是洶湧的。
在這部篇幅較短的小說中，「愛情」和「死亡」是最主要的架構。
有少男少女內心的熾熱、有大佬天保的遇難、老船夫的去世......
如何用鏡頭語言處理這些強烈情緒，又不至於損傷原著中的明快？
如何把情感聚集又不至於煽情？
其實重要的是整個氛圍，而不是單一情緒的發泄。
凌子風導演非常巧妙地用了大量的「留白」，把情緒融化湘西的山水之間，拍出了一種雲捲雲舒的氣氛。
這也是電影《邊城》成功和難得的地方。
經典文學改編電影，在中外都很流行，屬於電影中一個很大的分支。
但其實電影和文學並不天然相融。那些最經典的電影和最偉大的文學作品，從來都不能划上等號，基本上屬於兩個陣營。
三流的小說可能拍出一流的電影，一流的小說也經常拍出三流的電影。
《邊城》在其中，屬於稀缺難得的一部。
它最大程度地力圖還原了沈從文筆下的靈動。
看完如同瀝瀝春雨一場，洗落塵土一身。
它的難得更在於，《西遊記》已經被拍了八百遍了，且基本上爛片。
而沈從文的《邊城》只拍過這麼一部，你不想看看嗎？
《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發起的影視文化行業第一垂直獨立視頻表達平台。歡迎有個性、有觀點的導演、製片人、編劇、演員、經紀人、評論人、出品人等前來發聲，或脫口秀，或對話，觀點不需一致，但求發自內心。「說」責自負，拳拳真誠在心。
※《水形物語》距離經典還有一光年
※吳秀波在這部紀錄片里的配音，有春天萌動的感覺
TAG:四味毒叔 |