北海道今年無雪
異鄉人
想念你
李健
00:00/03:47
楔子
凜冽的風吹著有些發黃的障子紙，發出細碎的震顫聲，好像遠處傳來的嗚咽。何青維裹著陳舊的被子坐在榻榻米上繃緊了嘴角。
她手裡攥著掉了漆的手機，裡面傳來姜出雲微微的嘆息聲：「阿青，他要去北海道了。」
「誰？」嗡嗡的聲音，似乎膽怯於問出這句話，卻又竭力逞強。
「於雪深。」
嗡得一聲——這個兩年來從未提及的名字，讓所有固若金湯的城池都應聲崩塌，空無一人的廢墟陷入無邊寂靜。
何青維恍若未聞地掛了手機，回憶像屋外迴旋舞動的飛雪，落地無聲，卻早已覆蓋了整片原野。
01
慫包的不是騎士，是於雪深。
2012年深秋，20歲的何青維過得比現在還落魄。
她穿著偌大的毛線外套抱著畫板坐在黃昏的廣場上，腳邊擺了一塊手寫的廣告：畫像，10元一幅。
稀稀拉拉的人群腳步匆匆，像看動物園猴子一樣的目光在她身上流連往返。何青維並不介意，她只是盯著緩慢沉下去的通紅夕陽，然後開始收拾東西。
突然一隻有力的手抓住了她的胳膊，何青維回頭撞進撲鼻的酒氣里。
「喂！老子給你100，給我畫。」染著紅色短髮的青年含混地說道，身後的四五個人一樣酒氣熏天。
何青維不作聲地掙出胳膊想轉身離開，但是肚子不合時宜地叫了起來。
比起迫在眉睫的寒冷和飢餓，藝術的驕傲似乎一文不值。她想了想還是答應了，重新掏出畫板坐了下來。
然而錢向來不是好賺的，素描的輪廓還沒畫好青年就開始出言不遜，戲謔的話中滿是挑逗。
何青維冷了臉，一句話不說撕了畫紙起身就走。「別走啊！」青年踉蹌地站起來堵住她，伸手就向她臉上摸去。
於雪深就是這個時候出現的，一副英雄救美的完美架勢，但臨了卻當了個慫包的騎士。他遠遠地大叫著別動，然後指著廣場遠處走來的警察說：「我已經報警了，別亂動啊！」
何青維放下了手裡舉起來自衛的畫板，有點哭笑不得。這個人到底是幫忙還是添亂？不知道擺攤畫像這種生意是無照經營么？
果不其然，警察過來帶走了幾個醉酒亂事的混混，順帶罰了何青維50塊錢，警告她以後不許影響市容。
冷冽的秋風掃過只剩下他們兩人的廣場，顯得何青維更加單薄，她白了於雪深一眼沒好氣地說：「謝謝。」語氣抑揚頓挫，半是玩笑半是嘲諷。
於是於雪深恍然明白自己錯了，撓撓頭對她說：「是我害你丟了工作，我請你吃飯吧。」
何青維一聲不吭只管往前走，卻被他亦步亦趨地跟著。像被做錯事的小狗一樣隔著兩三步跟著。
終於發現甩不掉他，何青維無奈地回頭。路燈突然開了，啪地一聲清脆響亮，映著於雪深俊秀的臉嚇了何青維一跳，連她心頭市儈的想法也被嚇跑了。
她本想，真的壓榨他一頓大餐的，突然就不好意思開口了。
顯然於雪深也被她嚇到了，半響猶疑地試探：「你同意了？」
何青維卻齜牙咧嘴地「恐嚇」了一句：「你再跟著我，我就報警說你耍流氓！」，回身拎著畫具風一般地逃掉了。
金黃的銀杏葉子被她踩的嚓嚓作響，像是維也納金色大廳的圓舞曲。
02
受驚的不是灰姑娘，是何青維。
狹窄的出租屋裡，何青維兩眼放光地抱著一大袋慰問品吃的津津有味。一身淑女套裝的姜出雲生無可戀地看著她，恨鐵不成鋼的教訓連珠炮似地打了出來：「何青維你是不是個女的？你看你的德行？妝也不化，衣服也不買，屋子裡到處堆著礙手礙腳的破稿紙。」
何青維眯著眼只管點頭，顯然是習慣了閨蜜的「教育」，左耳朵進，右耳朵出。
姜出雲例行教育完畢，嘆了一口氣說：「阿青，跟你爸媽和好吧，夢想重要還是父母重要？」
「吃的重要。」何青維毫不猶豫。
「可你離開了爸媽飯都快吃不上了！」姜出雲怒吼，隨即意識到有損自己的形象，翻了個白眼算是總結。
說話間一陣敲門聲突兀地響起，何青維逃脫噩夢般丟下姜出雲衝過去開門。
居然是於雪深，裹得嚴嚴實實地站在門口，何青維愣了愣對他說：「你怎麼知道我住這裡？」
「昨天跟著你……」
話還沒說完何青維就斷然關上了房門，留下於雪深詫異地呆立在那裡，有點不知所措。
姜出雲神色諱莫如深地問她是誰，怎麼是個男生的聲音？
「跟蹤狂！」何青維篤定地回答，然後慌裡慌張地把自己的衣服扔進卧室，掏出久違的抹布擦了擦桌子，並且一屁股坐在沙發上，神情嚴肅。用姜出雲的話說，就像是受驚的灰姑娘，倉皇地用裙擺遮住自己骯髒的腳尖。
過了半個小時，何青維躡手躡腳地趴到貓眼上一看，於雪深還站在那裡。他在發獃，利落的短髮遮不住凍得有點發紅的耳朵，看起來傻傻的。
她認輸般地打開了門：「進來吧。」真是個死腦筋，這輩子都不會跟藝術扯上半毛關係。何青維在心裡遺憾地感慨，枉他長得還算好看，卻不是自己喜歡的類型。
於雪深拘謹地跟姜出雲打了招呼，將自己買的一堆食物放在桌子上，隨即又重新拎了起來徑直走向冰箱。
如風捲殘雲般的冰箱把於雪深嚇得不輕，半響支支吾吾地說：「我應該多買點。」
姜出雲噗哧一聲笑了出來，丟給何青維一個含義複雜的微笑就匆匆告退。
凌亂的房間顯然是匆忙間收拾了一下，於雪深看著何青維一摞摞的漫畫突然拍了一下額頭懊惱地說：「忘了告訴你我的名字了。」
「於雪深，於是的於，大雪很深的雪深。」
於是，大雪下得很深么？很寂寞的名字。
何青維看著窗外蕭瑟的景色，無端想起了北方故鄉的雪原，高高的頂上有一顆矮樹，空曠而孤獨。
03
蒙塵的不是畫稿，是夢想家。
何青維過上了離家出走以來最美好的日子，雖然並不是她自願接受的。
如同她猜想的一樣，於雪深是個理科男——刻板乏味的計算機工程師。但好處就在於薪酬優厚，是何青維畫像賺來的無數倍。他還說就快攢夠了錢，開一家屬於自己的公司，何青維卻暗地嗤笑他夢想的乏善可陳。
於雪深第一天早上提著一天的食物站在何青維門前的時候，把睡眼惺忪扔垃圾的何青維嚇得不輕，差點把垃圾扔他臉上。
她把他拒之門外，但是最後還是拿他無可奈何，她從未見過如此「不達目的誓不罷休」的人。
可能吃得飽之後運氣也會比較好，不再為生計發愁的何青維居然接到了一個出版商的電話。
隔著手機可以想像到對方是個肚滿腸肥的傢伙，但精明的老闆腔調竟然沒有讓何青維感到厭煩。
他說願意看看何青維的部分畫稿，商定是否可以簽約出版，末了說了一句，看在於雪深的面子上。
剛剛愉悅起來的心情一瞬間跌入谷底，電話那端傳來嘟嘟的忙音聲，何青維突然覺得自己有些可憐。
原來不去依靠父母，到頭來還是依靠別人么？那自己當初一意孤行地逃離是為了什麼？
她快速地撥通於雪深的電話：「於雪深，是你把我的電話透露給出版商的么？」
於雪深還是那麼遲鈍，根本沒聽出她質問的語氣，反而神采飛揚地說：「徐老闆給你打電話了么？太好了！我還以為他不會同意呢，我可是拜託了他好多次……」
於雪深清亮的嗓音因為電話變得很低沉，所有準備質問拒絕的話都堵在了何青維的喉頭，那些話翻來覆去最終悄無聲息地滑回肚子，何青維輕聲打斷他：「嗯，我會去試試的。」
她掛了電話，愣愣地看著滿屋的畫稿，有些角落裡的已經落滿了灰塵，除了於雪深沒有任何人願意翻開它，甚至自己。
可是何青維就是不願意依靠他，她可能會在逼仄多舛的命運里依靠任何人，除了於雪深。沒有為什麼，就是不願意。
04
想去的不是日本，是烏托邦
冬天早已經悄無聲息的降臨，偌大的雪花落下來，何青維將外套的帽子戴上，彷彿可以將自己隔絕起來。她倚著一棵光禿禿的樹看著天空嘆了一口氣：「果然還是不行啊！」
喃喃的語氣似乎只是普通的感慨，溫熱的氣息變成一團白色的霧氣，又瞬間消失。
她並沒有想哭，因為兩年來她已經習慣了各式各樣的拒絕，甚至一開始的時候，她為自己的作品辯解還被潑了杯咖啡。
天空顯得很低，雪無聲無息地飄落到她的睫毛上，化成冰涼的水，她淡淡地笑了一下往家的方向走去。
一走進自己的小院子，她就看到了濕漉漉的於雪深焦急地徘徊在門口。何青維住的是老舊的拆遷房，沒有遮蔽的地方，她看著發梢上淌著水珠的於雪深站在破敗的褐色屋牆前面，憂鬱的像一幅畫。
於雪深看到她過來急不可待地道歉：「阿青對不起，我沒想到他如此敷衍，我以為他是真心想幫你的，讓你受委屈了阿青……」
何青維一言不發地望著他，看著凍得嘴唇發紫的於雪深懊惱地等著自己的「赦免」。
她突然很想哭，想到控制不住的地步，於是她嗚咽地對於雪深說了一句：「於雪深，我想去日本。」
那是她嚮往的動漫王國，藏著她渴望摘取的金色桂冠，是理想中的烏托邦。
堅不可摧的城牆一旦倒塌，會比別的地方更加容易一敗塗地。兩年來一直逞強的何青維哭得一發不可收拾，她抱著凍僵的於雪深哭得幾乎斷氣，反反覆復地重複一句話。
於雪深，我想去日本。
曾經多少次夢到自己乘風化羽，醒來後還是桎梏原地。
於雪深，你知不知道，我除了固執地走到底，已經沒有了回頭擁抱任何人的勇氣。
05
跳動的不是火焰，是何青維。
2012年的聖誕節，姜出雲拒絕了何青維的邀請，她扁著嘴對何青維說：「本寶寶有約會，才不要跟你們去吃火鍋。」
嘁——何青維說她今年格外的重色輕友，往年不都是一起過聖誕么？
可是今年你有了於雪深啊！姜出雲恨不得敲爛她的頭，卻轉口罵了一聲：「何青維你就是個缺心眼！」
她扔給何青維一件鮮紅色的大衣，撂下一句：「聖誕禮物。」就拎著包揚長而去。
於雪深沒有帶她去什麼高檔的地方，只是選了一個雅緻的火鍋店，他隔著熱騰騰的霧氣看到何青維裹著紅色的大衣走過來，像一團跳動的火焰。
多年以後，於雪深對身邊每一個人說過：他忘了當時的一切，甚至何青維臉上的表情，只餘一團鮮艷的紅，永遠跳動在黑白的默片中，永不消逝，也永不走近。
吃飯的間隙於雪深對她說：「手頭有一個工作很適合你，你願意去么？」
何青維抬頭，在氤氳的霧氣里思考。於雪深接著說：「見你的第一面就覺得你很有氣質，不如去試試平面模特。」
這是個不錯的工作，何青維確實適合。事實上有人找過她去拍雜誌的封面，但是她拒絕了。
但是這次不一樣，多了於雪深的用心良苦。他知道何青維不接受他直白的幫助，只能用這種方式幫她接近夢想。
何青維點點頭，他的心意她明白。
回到出租屋的時候姜出雲正翹著二郎腿等她，嘴角帶著女王般的笑容。
「表白了么？」姜出雲雙眼放光地問。
「哈？」何青維一愣，接著木訥地搖搖頭：「沒有啊！」
姜出雲站起來：「那我可以表白么？」
幾乎是平地驚雷，何青維嚇得嘴巴快能塞進一個雞蛋，姜出雲大笑：「阿青，你猶豫了，我再給你100天，如果你還是放棄他，我不會哦！」
「你不是有男朋友么？」何青維終於反應過來。
「早就分手了！10月11日。」姜出雲眨了一下眼，擺了一個超級花痴的姿勢，但是何青維知道，她是認真的。
10月11日是她第一次見到於雪深，10月10日是自己第一次見到於雪深。
居然都記得如此清晰。
06
丟掉的不是魚丸，是於雪深。
世界上最難過的事情莫過於「你心愛很久的人向你表白了，卻是因為你家裡有錢。」
何青維面對找她簽約的出版商時，臉上不知道該做出什麼樣的表情，就像不知道該不該接受那樣的表白。
他們願意來出版她的漫畫了，因為她模特的身份。
氣質清冷文藝的何青維從開始接受模特工作就倍受追捧，兩個月以來竟然已經在圈內小有名氣。
一個孤冷高傲的嫩模出版漫畫，聽起來就會很暢銷。何青維微不可見地苦笑了一下，答應了出版商。
有什麼辦法呢？誰叫出版商少見的豪氣，前期就願意支付三分之二的酬金，這是絕無僅有的，何況自己真的很需要錢。
原稿完結的前三天，何青維請於雪深吃飯，在第一次見面的廣場旁邊的火鍋店。
已經接近3月中旬，居然又下起了桃花雪。何青維嘴裡包著滿滿的肉含混地對於雪深說：「我要去日本了。」
修長的手指僵了一下，夾著的羊肉卷掉進咕嘟冒泡的湯水裡，於雪深慌張躲開飛濺出來的熱湯，良久問她：「為什麼？漫畫不是開始出版了么？」
何青維笑著搖搖頭：「我想擁有真正的實力，而不是靠僥倖。」或者炒作。她沒有說出這句話，繼續吃掉碗里的魚丸。
很長時間的沉默，只能聽到隔壁慶生的歌聲，何青維隔著氤氳的霧氣看不清於雪深的表情，只能聽到他平淡地問：「什麼時候走？」
「三天後，簽證都辦好了。」
於雪深不再說話，突然又難得地開了一個玩笑：「阿青，偉大的祖國就沒有什麼值得你留戀的？」
清亮的聲音一如往常，但何青維突然覺得喉嚨里的魚丸有些難以下咽，她揉了揉眼睛試圖了很多次，還是咳了出去，魚丸彈跳著滾進牆角，消失不見。
窗外的雪，已經壓低了開滿桃花的枝頭，搖搖欲墜。
07
隔著的不是時光，是姜出雲。
回憶至此只剩下最後一點，卻戛然而止，何青維把自己裹在沉沉的黑夜裡，毫無睡意。
她不願回想最後的一幕：積雪在眼前迅速融化，姜出雲挽著那人的胳膊笑意嫣然。
在她站在大地回暖的春天裡，即將登上飛機去追自己放逐多年的夢想時，來送她的，是一場輝煌燦爛的「驚喜」。
於雪深笑著對她說：「出雲是個好女孩。」
她沒有回答，只是很想問出雲一句：不是說好的100天么？今天才第99日。她還想告訴於雪深，她沒有選擇東京，而是選擇了北海道。
但是她什麼也沒說，只是兩年來不斷地想起，那時空曠的風吹過偌大的機場，遠遠地有引擎的轟鳴聲漸漸遠去。何青維確定當時自己笑了，然後揮揮手頭也不回地上了飛機。
這樣也很好不是么？這樣的結局才是我想要的，我可以了無牽掛地走，不帶一絲不安和愧疚。
這樣，就好。何青維在黑夜裡閉上了眼睛。遠方的夜空里，一架飛機正載著沉睡的於雪深，隔著萬千星河和半舊時光緩緩趕來。
是誰說，人生初見不如久別重逢。
何青維知道於雪深要來，但是沒想到會用如此出乎她意料的方式。
她住在北海道西部的小樽，二月的小樽有盛大的雪祭，何青維從來不參加，因為越熱鬧繁華的地方會襯得她越孤單落魄。
她像往日一樣坐在暖氣旁畫畫，木製的門突然被敲得篤篤作響。
打開門就看到隔壁的老婆婆激動地對她說：「小青，有個男人在找你呀……」
甜糯和藹的日語像故鄉的芝麻糖，何青維一邊連連鞠躬一邊朝著雪燈的方向跑去。
何青維後來對婆婆說：「那是這輩子最長的路，路盡頭的雪燈像落入凡間的星河。」
於雪深就站在那浩淼的星河裡，雪地上的橘色燭火在透明冰罩里跳動，在他的眼睛深處閃爍如光。
他看著她，指著身後的雪地說：「阿青，不知道你的名字用日語是不是這麼寫，我學了很久還是不確定。」
厚厚的積雪上印著她的名字，上面標著歪歪扭扭的日語，引來人群的圍觀。
故人如鴻影，疑是入夢來。何青維很想衝過去抱住他，感受他清晰的心跳，但最終只張張嘴，說了一句：「你來啦。」
離開的時光可以被彌補，但姜出雲怎能被辜負？
08
想看的不是銀杏，是何青維。
在這個冬末的夜裡，何青維帶著於雪深逛遍了整個小樽，破曉的晨光照亮大地的時候，於雪深呼著熱氣對她說：「廣場的銀杏長高了，一起去看吧？」
寂靜的冬晨只能聽到遠處積雪從樹枝上掉落的聲音，何青維看著他俊秀的側臉上有種淡淡的冷寂，心裡清楚地明白於雪深其實想問她：你願意回國么？
她緩慢地搖搖頭，頓了一下，又猛烈地搖搖頭。
於雪深突然長舒一口氣笑了起來，指著遠處的神社說：「我今天就回去了，去那裡許個願吧。」
這麼快就要回去了么？何青維看著於雪深的背影，想挽留卻找不到理由。於雪深認真地在許願牌上寫著什麼，很長時間都沒有回頭看過她一眼。
何青維閉上眼，許了一個願：希望自己的夢想早日實現。
除此之外，她還有什麼可以祈禱？也只剩下夢想而已。她是困窘落魄的人，卻偏有一顆自尊過頭的心。
從那以後，直到2015年的初冬，於雪深都杳無音信。何青維的漫畫終於受到青睞，約稿的人絡繹不絕。
她語氣輕快地向出雲報告自己的近況，對於雪深隻字不提。
但是出雲突然說：「阿青，我從來沒有跟他在一起過。」
靜默，只能聽到風吹動障子紙的聲音。何青維恍惚間以為回到了一年前，她說於雪深會來到她的身邊。
「哦。」她聽見自己這麼回答。
電話那端毫無預兆地爆發出一串罵聲：「何青維你是不是石頭做的心？於雪深為你做了那麼多難道你就沒有一點感覺？」
從出雲的責罵聲中何青維才知道，原來時光就像一顆鑽石，不同的側面映在每個人的眼裡有著不同的光。
當初在國內為她出版漫畫的不是別人，而是於雪深，為此他延遲了自己開公司的計劃。他本來是想藉此留住她，卻沒想到反而推了她一把。而當她終於還是決定離開，他聽從了姜出雲的話。
她說：「於雪深，阿青是個固執的人，她什麼都明白，但還是選擇了離開。既然如此，就讓她毫無牽掛地追求自己的夢想吧。」
「我承認，我是有私心的。」末了姜出雲如是說。
可是她們何嘗不是做了一場戲，為了讓她安心地離開。何青維笑得苦澀，當時的自己不是也有一瞬間覺得正中下懷么？
只是為什麼，還是會如此難過。
09
沒有的不是雪，是於雪深。
何青維走在淺薄的雪上，留下一行孤獨的腳印。出雲的話迴響在她耳畔：阿青，你永遠不會再有第二個於雪深了。
當初一起許願的神社空蕩蕩的沒有一個人，何青維虔誠地閉上眼還願，叩掌的聲音清脆地回蕩在空氣中。
於雪深，當初的你是不是抱著最後一絲奢望？當初的你是不是真的很累了，才會解脫般地長出一口氣。
當初的你，是不是最後一次愛著我的你。那麼寂寥、冷清，像浩海孤島，荒無人煙。
於雪深。
睜開眼睛的時候，何青維流淚了，她視線模糊地翻看著神社的許願牌，厚厚的一摞，終於看到了清雋的漢字。
「佛說，人生有八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎會、愛別離、五陰盛。但即使求不得是苦，只要有一世可以修得圓滿，我願意千百次與她擦肩。」
只為一絲渺茫的希望，他願意承受無數次的愛而不得。痛苦、等待、孤獨，在愛你的面前都如過眼雲煙。
何青維走在雪地里淚流滿面，手裡攥著冰涼的木牌，像握著一顆早已被冰封的心。
一個月後，何青維推了所有工作坐飛機一路向西到達曾經熟悉的城市。接機的姜出雲遞過來一張紙說：「他的地址，我們已經很久沒有聯繫了。」
紙張有些發毛，一看就知道被摩挲了很多遍，何青維大力地擁抱了姜出云：「謝謝，親愛的。」
說罷，何青維招手坐上計程車揚長而去。
一路上風馳電掣，就差掐著司機的脖子逼他飛起來。但到了門前卻又遲疑了，對著化妝鏡整理了一下頭髮，終於下定決心按響了門鈴。
「叮咚——」漫長的回聲蕩漾在何青維的心裡，她下意識地攥緊手中的袋子，裡面裝著她的新畫作。
開門的是於雪深，他很詫異，眼底划過一絲驚喜：「阿青！你怎麼來了？」
因為想你。何青維還沒將這句話說出口，一個清亮的女聲插了進來：「啊啦？是你提過的阿青么？」
清麗可愛的臉，情侶毛衣。想你的話如鯁在喉。
果然，我錯過最後一次愛你的機會了么？於雪深。
她們說了很多，但是何青維似乎什麼也沒有聽到，四周是一片空曠的風，捲起無邊無際的畫稿，每一張都是於雪深的臉，最後消失不見。
直到女孩拉她進門的時候，她終於下意識地後退了兩步，袋子里的書頹然掉落。封面是一片雪原，一個模糊的男人正從深處走來，標題是幾個日語字：「ゆきがふかい」。
於雪深撿起來說：「阿青，你的新作么？」說著就要翻開，卻被何青維一把奪過塞進了袋子：「沒什麼！」她扔下一句我還有事就落荒而逃。
於雪深愣怔地站了一會，對身邊的女生笑了笑回到了屋裡。門關上的一霎那，拐角的何青維掏出了那本書翻開封面，裡面是標題的中文翻譯：雪深。
一月的小樽，何青維裹著厚厚的毛衣坐在雪原里寫生，沒有風，只有頂部一顆孤零零的矮樹。
天空又開始落雪的時候，原野的深處有一個男人的身影緩緩走近，何青維站了起來看著他，臉上的落雪冰涼入骨。
男人被看得很尷尬，只得撓撓頭開口：「呀——很大的雪啊！」
「不是的，沒有雪。」
「誒？沒有？」
「嗯，今年北海道沒有雪。以後也不會再有了。」何青維望向遠處笑著說，眼角卻一片清涼。
完
作者 | 悅庄
編輯 | 木同
洱海雜誌出品Erhaizazhi
洱海雜誌，致力於讓每一個喜歡寫故事的人都有一個展示自己的平台。
洱海時刻
人生最好的旅行，
就是你在一個陌生的地方，
發現一種久違的感動。
TAG:洱海雜誌社 |