不見斧鑿痕，才是真藝術——謝南星繪畫

最新 04-25

都說謝南星的繪畫很難寫，我想這其中有兩個原因：一是因為他繪畫中的理性思考蓋過了繪畫行為本身的感性與自然流露或自然發生。觀眾如果要在理性層面上與其作品發生碰撞，就必然需要擁有藝術家構思作品時的理性思考素材，然後再整合成語言描述出來，才算是發生了碰撞。如果只是明白而又說不出，恐怕也不能算是真正理解藝術家的繪畫行為，無論他這個行為發生的是否妥當，是否合你的心意。為什麼要畫畫？這個問題幾乎直指了繪畫的本質，我們可以在後面討論。

另一層原因，就是那些跟作品本身沒有關係的主觀因素。我們已經被「觀念」蒙蔽了很長一段時間，它根本不是我們評價和理解一件作品的必要條件，它其實是一個障礙。它將我們作為「人」最精彩、最活躍、最有潛力的部分排除在外，它是藝術在今天使用的障眼法。其實，評價一件作品很簡單，首先看它有沒有吸引你，讓你產生興趣（這種興趣並非只是娛樂性質的）；其次，你有沒有在觀看的過程中獲得明確的信息，即使它們是一種很模糊的感受，但那也是明確的。

最後，如果你好心，願意站在藝術家不辭辛勞做作品的角度去理解，你或許還能獲得一些為什麼藝術在今天的發展有些艱難的原因與在處境上的分析。我們被困在了什麼裡面？是什麼在阻礙我們對藝術產生新的理解？沒有理解上的更新，藝術哪會來進步？當然，藝術家也不會因為你是否好心而直接發生什麼改變。

為什麼要描述？

所有的評論文章都離不開對引發寫作的事物本身進行基本的描述，這也是對寫作者的一種能力考驗，即能否用最簡短的文字介紹清楚事實，再留夠了空間和篇幅表達自己的觀點。

我的基本描述如下：

在UCCA的謝南星展覽中，三個展廳共展示了七幅繪畫，在一個共同的被稱為「香料」的主題中，借用繪畫的方式，通過視覺的傳達，呈現了自己頭腦中的種種關係問題。更準確的說，是在主動的嘗試。

讓大家產生猶豫和爭議的地方或許在於「他為什麼要畫畫？」這個基本問題。繪畫本身並沒有什麼問題，而落在謝南星身上，他思考的是「繪畫還能解決些什麼，實現些什麼」。順便提供一些視覺的東西，與大家進行基本的思想與藝術交流。

在現場，你可以直觀看到謝南星幾乎在每一個細節上都花了心思。作品上：手稿（過程起點）、畫面結構（視覺導向）、顏色（工具橋樑）、間隙（畫面空間）、筆觸（繪畫質感）、造型（關係圖譜）、節奏和模糊性（審美傾向）。展覽中：在空間顏色的選擇上，謝南星選用了一款特殊的綠色，無論你說它像什麼，他都堅定地認為這種綠色並不攜帶任何社會屬性，它的存在僅僅是為了襯托作品與作品之間的色彩聯繫，實現視覺的統一。在圖像的背後，是謝南星理性的邏輯分析，這些層疊的圖像就像星宿一般，以畫面中可被分辨出的具體形象為原點所構成的關係圖譜。

在西方古典繪畫中，很早就存在以香料貿易為主要線索的由人物和場景構建的古典繪畫，因此就有了「香料」一詞作為展覽的名稱。這也許是謝南星發現的比較早的人類社會活動在繪畫里的具體聯繫。為了處理自己與西方古典繪畫之間的關係，或者是想像西方古典繪畫在東方的今天還有什麼樣的影響，於是在「香料」系列作品中給出了自己較為理性的解讀和分享。他從西方社會與神話中的人物關係，到對古典繪畫中畫面結構的解構，再聯結自己現實處境中的想像，為觀眾搭建了一個可以連接過去與當代、慾望與形式的現代化視覺橋樑。與其說這是一次他自己的心靈遊記，不如說，這是古典繪畫在經過多重曲折路徑到達謝南星的心中和眼中後，最終在某個時間裡所形成的定格動畫。

只有更好的繪畫處理方式出現時，我們才有資格否定另一個不太成熟的繪畫實踐。

為什麼要畫畫？

「為什麼要畫畫？」和「為什麼做藝術？」，兩個問題的成立原點不同。它們的存在可能迷惑了一些繪畫藝術家。「畫畫」可以是沒有目的自然流露和感性表達，但「做藝術」就是有目的有針對性的藝術行為了，因為它不是個人的事。但兩條路都可以通往未來藝術的險要大道（放在今天的情景中，我傾向於認可作品中該有一些探險思維）。如果把兩個問題攪和在一起去畫畫，就有可能產生尷尬的局面——強忍著保留繪畫的感性視覺，其本質又是一些極為理性的邏輯，結果難免就會帶給觀眾一種扭曲的心理視覺。

其實，感性有感性所呈現的美，理性有理性可折射的美，關鍵在於你相信哪一種，作品才會擁有自我。一切繪畫或者做藝術的前提和動機都是虛假的，只有思考到一定程度的自然發生才是真實的。

思想的呈現，在藝術作品中永遠是以視覺為出發口的。而視覺的表達在繪畫上又必然要落在圖像的呈現上。所以，當一個圖像的整體感覺產生了不同時，也就必然攜帶了不同的視覺表達與藝術思想。懂得Photoshop的朋友都知道一張完美的圖像該如何產生，在謝南星「香料」系列作品中，他彷彿變身PS達人，通過一層一層的圖像疊加，形成最終可見的圖像上的混沌質感。在這些圖層中，每一層都有他希望處理的問題，希望呈現的質感，以及希望傳達的促使創作者繼續添加圖層的原因。最終，對所有可見圖層的合併，隱藏了大部分的製作過程，於是我們看見了這些似乎有些縹緲、有些表達、有些針對性的合成影像。

為什麼要畫畫？每個藝術家都有自己的理由。或許，我們在繪畫中一遍又一遍的理性思考，其實是在模仿古典繪畫中的罩染過程，只是我們不自知。但無論如何，我們今天在任何時候以任何方式對古典繪畫進行的借用、模仿和討論，其實都是在明確一件事，那就是：當我們無法超越時，就去分析它。這也許是繪畫藝術的經典和傳統能夠延續下去的最直接方式。

不論是藝術家還是觀眾，都不應該迷信任何圖像，因為它們很可能只是講故事的開始。

2018年3月26

北京

謝南星繪畫：「香料」系列